飞鸟

高考结束，他为了抱她，也抱了我。
我也只是为了拥抱，附在他身上的那位。
高三的教室里，大家都在为离别哭泣。
我站在高二的走廊上，无聊地张望。
多好啊，毕业。
我死都想快点离开这个鬼地方。
为什么会有人舍不得离开呢？
我回到座位。
后排的几个女生瞥了我一眼，莫名其妙地大笑了起来。
她们总是这样。
明里暗里地说我。
拉拢所有和我示好的女生，孤立我。
原先她们不是这样的。
我一直都是班上的小透明。
直到这个学期，我和学霸林观南成了同桌。
他和班花周安安，是班上公认的 CP。
她们说我是贱人，抢了她们闺蜜喜欢的人。
「周报没交的都站起来！」
班主任将周报丢在讲台上，怒气冲冲地说：「高考假放得你们心都散了是吧？」
班上瞬间一片死寂。
周安安是语文科代表。
她看着老师的眼色，捏着小本子，走上讲台，念起了没交作业的名字。
几个男生的名字。
意料之中，他们一向是不交作业的。
她念了我的名字。
班主任冷冷的目光刺来，写满失望。
我一早就交了。
我看向组长，她怯怯地看了我一眼，又迅速扭过头去。
「老师，我交了。」
我站了起来。
老师看了我一眼。
周安安一脸无辜，说：「老师，她真的没交。」
老师皱了皱眉，对我说：「说谎是没有意义的，别耽误其他同学的上课时间。」
「我没有说谎。」
「好，那你上来。」
老师敲了敲讲台：「交上来的周报都在这里，你上来找。」
我顶着全班同学的目光，走到讲台上。
所有人都在看我。
我翻了又翻。
唯独没有我那张。
老师看着我逐渐慌张的手，嘲讽道：「找到了？」
班上窃窃私语。
「我真的交了。」
我束手无策，看向周安安。
她一副事不关己的样子。
捏着她的本子，清高地仰着下颌看我。
「全班就你一个女生不交作业，丢不丢脸啊？」
老师指了指后排罚站的男生。
「他们最起码诚实，你呢？这么明显的谎也要撒？能不能有点脑子啊？」
「我交了。」
「还撒谎是吧？死不承认要面子是吧？」
她把周报丢我脸上：「好，你去教室外面站着，让全校都看看你周报交到哪去了！」
班上安静得反常。
越安静，越是有无数双审判的眼睛盯着我。
包括林观南。
他神色漠然，察觉到我的目光，又挪开了。
其实，林观南是我的青梅竹马。
我们两家是对门邻居，幼儿园都是手拉着手去上学的。
只是上了高中后，他人帅成绩好，很受欢迎。
而我，只是外人看来孤僻胆小的边缘人。
他不和我说话。
就没人知道我们认识。
上午连着四节课，我都在罚站。
老师让下午补交作业。
我还是那句话：「我交了。」
她们暗地里笑我。
「下不来台了吧，还死撑着呢。」
中午大家去食堂吃饭。
我在所有可能的地方来回翻找。
最终在厕所洗手台下的垃圾桶里，找到了我那张湿透的周报。
认认真真写完的作业被揉成一团。
肮脏的污水沿着周报的边缘，顺流到我的小臂上。
教室里，吃完饭的同学陆陆续续回来。
周安安挽着她朋友们的手，有说有笑地走回课桌。
「哟，不站着了？」
她朋友看见我。
几个女生，一阵阴阳怪气地笑。
「没交就没交嘛，还不承认。」后头回来的男生帮着周安安说话，「最看不起你们这种女的。」
林观南也在后门，远远地看着。
「你们别为难方芋啦，」她看了一眼林观南，「下次补交就好啦。」
「周安安，」我走到她桌前，「我再问你一遍，我交没交作业？」
她见我态度强硬，也不装了。
周安安掀起眼皮，嘲讽一笑：「成绩不行不要紧，人品不行就真没救了。一颗老鼠屎坏了一锅粥，老师说得对，班上的风气就是被你这样的人带坏的——」
她话还没说完，我从身后拿出那个厕所的垃圾桶。
一股脑儿全扣她头上。
用过的纸巾、铁锈味的污水，顺着额头，一路流到她嘴边。
她疯狂挣扎，将垃圾桶掀开。
周围的几个好闺蜜避之不及，纷纷推开她。
「什么玩意啊，这么臭！」
「啊，离我远点！」
我的手被林观南拽住，生疼。
「你有病啊，方芋。」
这是他上高中以来，第一次叫我的名字。
他的这一声呵斥，震住了现场的慌乱。
周安安边擦着头发，边可怜兮兮地哭了起来。
模样十分惹人怜惜。
我抽开林观南的手。
捡起地上我的那张周报，啪的一声钉在她干干净净的课桌上。
「我交了。」
我一字一句地说。
老师请家长了。
二话不说，当众扇了我一巴掌。
「别这样，方芋妈妈，」班主任拦下我妈，「别打孩子。」
教师办公室外，挤满看戏的同学。
我妈薅住我的马尾，将我拽到周安安面前：「跟同学道歉！」
我没喊疼，任由她拽着：「你还没问我事情的经过呢。」
「还用问？」她松开手，恨铁不成钢地看着我，「我在外地进货，车才刚到那儿，就被你这破事叫回来了，你知不知道我连着跑这么多公里，连一口水都没来得及喝？」
我抿着嘴，没说话了。
「对不起老师，」我妈弯腰道歉，「这孩子品性不好，和她爸一样，天生的坏种。」
她自顾自地说着。
当着所有人的面。
说她和我爸离婚。
说我在家的时候，种种她不喜欢的行为。
「我真的不知道怎么教了，老师。我一个人养孩子容易吗？有时候我恨不得她去死了算了。」
说到最后，连班主任都有点尴尬了。
和其他班的老师，交换了一下眼神。
我妈回去了。
可我还得接着回那个班级上课。
「难怪呢，原来她妈是这样的。」
他们学着我妈的话：「还想跟风买 JK 裙呢，这孩子也不看看自己长什么样。」
我被留在无人的教室打扫卫生。
斜阳落在一角。
教室被分割成了明暗两面。
暗处，我站在角落扫地。
明处，林观南从门口走了进来。
「你今天不该冲动的。」
他说：「其实，我相信你有交周报。」
我抬头看向光里的他。
心里没来由地泛酸。
「因为你早上交的时候，我看到了。」他避开我的眼睛，「我是你同桌。」
「那你为什么……」我的嗓音有些哽咽，「林观南，你为什么不帮我解释啊？」
「我没想到你那么冲动。」
他犹豫着开口：「而且……」
「而且什么？」
「而且，周安安不是那样的人，」他看向我，「我不知道你们之间有什么误会，让她要那样做。」
「她不是什么样的人？」
我一声冷笑，收回了所有情绪：「你的意思是，你觉得是我逼她污蔑我的？」
他眉眼收敛：「我只是想弄清真相。」
「真相就是她们在霸凌我啊！」
我紧攥着手中的扫把。
「可是，她又漂亮又开朗，为什么要霸凌你？」他说，「也许，她只是在和你开玩笑？」
「开这样的玩笑？那我今天倒她头上的垃圾，也不过是开个玩笑而已。」
他皱眉：「这件事，是你的不对。」
他像是终于抓到了我的错处，反击道：「也许，你应该反省一下自己。」
我笑出了声。
他又说：「如果你真的适应不了这个环境，你可以转学。」
「你是第一天认识我妈吗？」我反问他，「转学？真好笑。」
林观南走了。
残日落尽，整个教室渐渐昏暗。
处在一种将晚未晚的灰蓝色中。
趴在自己课桌上喘气，侧过头，看着窗外。
整个学校沉寂了下来。
我漫不经心地看着。
看着看着，直到看见对面教学楼顶的人影。
学校教学楼的楼距很近。
我能清晰地看到蓝色晕光下，那个穿着校服站在楼顶的少年。
他像是在看天空的夜归的飞鸟。
「你是要去死吗？」
他清隽的眉眼一愣，似乎好久好久没有人同他说过话了。
他的模样有点眼熟。
他的嗓音温柔悦耳：「所以，你要救我吗？」
活着有什么好的。
我望向他，平淡地说：「你去死吧。」
如果，这是他想要的。
他坐在楼顶的边缘，笑了笑：「那你需要我救你吗？」
我认出来了。
他那张好看的脸。
在前几年的社会新闻里出现过。
学校的不良少年，打架斗殴。
好几天没来上学。
打电话给家长，却没人关心他。
直到，有人把他从河里捞起来。
死得无声无息。
「我不要你救赎我。」我说，「我需要你帮我。」
「帮你什么？」
「你们当鬼的，干掉几个人也没什么吧？」
他飘到我面前，隔着窗户的铁栏杆，凝视我：「你想干掉谁？」
我应该怪谁？
周安安和她的那些朋友、林观南、老师、我妈，还是那些围观者？
我甚至都不知道应该去恨谁。
就像我不知道他们为什么非要欺负我一样。
「所有人。」
既然不知道，那就都毁灭吧。
他语气带着玩心：「我为什么要帮你？」
空荡的教室里，我的影子被拉得格外长。
他的头发挡住了刚升起的淡月。
我却看清了他额角渗着血的黑黢黢的洞。
他真的是个死人。
我抓紧校服边，努力让自己的声音不那么发颤。
「你的条件是什么？」
我在和死人做交易。
他说：「我要你的身体。」
「什、什么意思？」
他挑眼一笑，眼下的泪痣在月色下晃了晃。
「死得不明不白的，我实在舍不得啊。」
他穿墙而过。
像一阵刺骨的风一样，将我推倒在地，掐住了我的脖子：「把肉身给我，让我取代你吧。」
他是个看似人畜无害，疯起来却没有丝毫分寸的魔鬼。
可我感觉不到疼。
他白皙得几乎透明的手，穿透了我的脖子。
根本捏不住，他碰不到我。
我梗着脖子的姿势有些酸，不怕死地说了句：「……你好像不太行。」
他又穿了好几遍。
他温和一笑，说：「直接吃掉好了。」
「我不好吃。」
他将我围困住，动弹不得：「不吃怎么知道呢？」
我伸出胳膊。
露出手腕青色血管处，一道道旧伤划痕。
「每次我妈骂我贱的时候，我就往上划一刀。」
「她说我没资格抱怨，因为我什么都没有，我连命都是她给的。」
「你看，我唯一的血亲都觉得我是垃圾，」我语气带笑，「我真的不好吃。」
认真地一寸寸看着我手腕处的伤痕。
细碎的额发挡住了他分明的眉眼。
他问我：「有刀吗？」
从我校服口袋里掏出了一把锋利的美工刀。
他挑起一边眉毛，晃了晃：「骗子。」
有这种伤痕的人，多少都会随身带着短短的小刀。
因为情绪崩溃的瞬间来得完全不受控制。
「你怎么知道我身上有？」我问他。
刀悬在我脖子前，割断了他的一缕头发。
「伸手。」他说。
我乖乖摊开手。
他将那缕黑发放在我手心，又伸手轻轻拉住我的发尾。
剪下一小缕，将两段头发绑在了一起。
他的断发透过我的，盈着淡淡朦胧的月光。
发梢刺刺的，有些挠到我的手心。
我问他：「这是结冥婚吗？」
他一笑：「想得倒挺美。」
他不知从哪抽出的红绳，与我俩的发丝缠绕在一起。
黑与红交织。
代替他的手腕，环在我的脖子上。
「这才是猎物该有的样子。」
他手上用劲，系紧。
「以后你去哪儿，我都能找到你。可别再像今天一样，一个人在教室里想不开。」
他眸光深深道：「死了，我都能找到你。」
我心头一怔。
脱口而出：「那如果有人伤害我呢？」
「和恶鬼抢食物，」他温柔地用指腹勾住我脖颈处的红绳，「几个胆子？」
朋友圈炸了。
班上几个人在疯传我初中时期的丑照。
黑框的眼镜、不整齐的牙齿、额头上的痘坑。
那张照片是以前过年的时候，在林观南家拍的。
却传到了周安安手里。
因为他想让她开心点。
「原来方芋之前那么丑啊！就这还敢倒贴我们南哥？」
「她整容了吧？」
「她能不能有点自知之吗？真是人丑多作怪。」
周安安的闺蜜把我的照片改成头像，在班群上艾特了某个男生：「敢不敢和姐谈恋爱？」
「滚，大半夜别吓人。」
他们笑成一片。
手机上不断冒出红点。
上初中的时候，我曾短暂地在意过那个我妈口中十分优秀的林观南。
他是我成长的对照组。
我妈什么都要拿我和他比。
却唯独不去对比，我们两个家庭条件之间的差距。
林观南请得起一对一的家教补习。
而我，因为牙齿不整齐被同学嘲笑时，我妈却说：「牙齿矫正都是浪费钱的玩意儿。」
林观南曾经说过一句：「方芋，你还是别笑的好，有点吓人。」让我在意了很久。
我点开林观南的头像，问他：「为什么发我的照片给周安安？」
很久之后，才发了一个：「？」
我说：「我知道是你。」
他说：「我是在帮你。」
「你就是太开不起玩笑才没办法融入班集体的，」他端起班干部的架子，「他们说几句怎么了？人家又没恶意。」
「没有恶意？」
「是啊，我现在总算知道安安为什么会那样说你了，」他突然来了一句，「也许不是天生好看的人，确实嫉妒心会更重一点，比较容易心理扭曲吧。」
之后，他就再也没回复我了。
因为他要准备第二天国旗下的演讲。
盛夏刺眼的阳光。
列队成阵的操场。
林观南永远是那个高高在上的好学生。
他上台的时候，周安安的几个闺蜜暧昧地看向她。
而关于我不要脸的传闻，也被她们传到了隔壁班去。
偶尔有几个人转过头看我，做出那种「就是她啊」的表情。
我一个人，孤零零地站在队尾。
「怎么现在还在玩这种小团体孤立啊？」
我身边传来一个女生的声音。
转过头一看，是一位个子很高的女同学。
她低头看我，蓬松的发尾被高高竖起，利落干净：「看什么看？」
一副不好惹的模样。
「谁欺负你啊？」她突然开口。
我下意识地躲避争端。
因为没有人会耐心听我解释，就算解释了也很少人会相信我。
所有人最后，都会选择相信周安安。
「因为什么欺负你？」她坚持问我。
我抬头，看向刚演讲完，正迎着掌声和艳羡的目光往台下走的林观南。
「就因为一男的啊？」
她很快了然，语气鄙夷：「毛病。」
她话音刚落，咔嚓一声，把自己脑袋摘下了。
在手上抛了一抛。
使出中考实心球满分的力气，将脑袋越过人群，砸向昂首挺胸的林观南。
砸得林观南当众下跪。
踉跄间，扯到校服裤，露出半截亮眼的大红裤衩子。
操场一片哗然。
林观南愣在原地。
脸色一阵白。
直到老师上去拉他，他才在众人的目光下，狼狈地扯起裤子，走回班级的队伍。
可议论和暗笑没有停止。
他经过周安安身边时，明显顿了片刻，像是想解释什么。
可周安安却别过脸。
一扫方才爱慕的神情，只是抿着发白的唇，一本正经地目视前方。
她的好闺蜜们倒是一直看着林观南。
时不时拽住周安安的衣袖，却都被她厌烦地扯开了。
操场响起进行曲。
各班按顺序回教室时，才平息了这场突如其来的闹剧。
可好像只有我能看见那颗地上的脑袋，又重新弹回高个女生的脖子上。
「跳过楼，」她摸了摸归位的脑袋，对我说，「身体比较灵活。」
「唐思思，别吓她。」
不远处的芒果树上，传来熟悉的男声。
树梢阴影下，他的五官更加明朗。
唐思思扭过头：「你的人？」
「我的猎物。」
「呦呦呦，程星回，」她扬起眉毛，对树上的少年说，「还猎物呢。」
林观南被人起外号了。
班上男生找他借作业抄，说了一句：「阿里嘎多，小红哥。」
他表面笑笑，云淡风轻。
心里其实非常不爽。
却不敢当面回怼那个男生。
他转过身，朝我发脾气，一个劲甩开我书桌上的作业本。
「别老往我这边靠，有意思吗？」
我根本没有碰到他。
我捡起作业本，冷笑一声。
原封不动地将他说过的话还给他：「同学之间说几句怎么了？人家又没恶意。」
他被我噎住。
一句话也说不出来。
原来没有打在自己身上时，他是真的能劝人大度啊。
老师随机喊人上黑板写题。
这是我最怕的环节。
尤其是这种类型的题目。
「老师，」林观南举手，「方芋说，她会写。」
我笔尖一顿，扭过头去看他。
「上来写吧。」
数学老师喊我。
林观南故意的。
他明知道我不会。
我站起身，看向黑板上的题目。
周安安一群人转过头，一副幸灾乐祸的表情。
毕竟上次发试卷时，她唯独大声念了我的成绩：「哎呀，又不及格啊，方芋。」
谁都不相信我能写得出来。
我也确实写不出来。
「把切线求出来，代进去。」
身后，是程星回的声音。
我转过头，看见他从教室窗外的芒果树上，飘到我身边。
他一直坐在树上守着我。
他一步一步地教我。
他的思路变成我粉笔下的答案。
直到把整道题写满黑板。
「不错啊方芋，进步很大，都解出来了。」老师说。
回座位时，经过周安安，她一脸不敢置信地看着我。
「看吧，我就说她和林观南有点什么。」
「指定是林观南教她的，显摆给谁看呐，不要脸。」
「一道题而已，拽什么拽啊。」
她身边的几个女生小声嘀咕着。
「你怎么解出来的？」
刚坐下，林观南就问我。
我没有理会他，而是转头看向飘到我身边的程星回。
我掏出笔记，在上头写下：「谢谢你。但是其实我不会。」
他说：「能让你会一次，以后就能都会。」
我说：「我可不作弊。」
他笑了笑，尾音有些混不吝：「知道，咱犯不着。」
窗外，是盛夏蝉鸣。
程星回也不是一直都在我身边的。
比如在女厕所里。
月经突如其来，小腹一阵绞痛。
外头是自习室下课的铃声。
我刚想推开厕所隔间的门，却发现外头不知道什么时候被堵上了。
熟悉的戏码了。
「你好厉害啊，好会写题啊。」
几个女生的讥笑声，一桶凉水就盖头而来。
浇湿了我全身。
小腹更疼了。
从湿掉的脚底一阵阵地冒冷汗。
还没等我反应过来，我敞开的书包被人丢进隔间里。
笔袋里的笔散落在蹲厕的污水里。
「教室人都走啦，我们好心帮你把书包拿来了。」
「在厕所写你的题吧。」
她们彼此嬉笑。
隐约能听见厕所外头几个男生问：「她在里面吧。」
「在啊，」她们边离开边说，「来大姨妈呢，可脏了。」
那群男生起哄：「咦好恶心，不会传染吧。」
周围只剩水滴的声音。
我一根一根捡起笔，疲软地蹲在地上。
直至隔间里，一点光线都没有。
我被黑暗包围着。
像是与世隔绝。
其实，我很怕黑。
小时候曾经向我妈坦露过自己的恐惧。
但换来的不是安慰，而是她当着众亲戚的面取笑我：「这孩子说她怕黑呢，矫情得很，多吓吓就好了。」
所以，我再也没对她说过自己的感受。
反正哭，也只会换来不耐烦的巴掌。
忍多了，就不害怕了吧。
「你在里面吗？」
厕所门外，一声空灵的女声打断我的思绪。
我浑身冒冷汗。
又来了，第几个鬼了。
我是撞了什么邪啊？
脚步声在几个隔间里来回徘徊。
直到停在我这里。
只有水滴声。
我朝门缝隙看去，只看见灰白发冷的墙面。
「找到你啦。」
头顶，一双没有眼白的血眼正在盯着我。
我吓得坐在地上。
她也被我吓到了。
「嗷呜」一声抱住了我：「妈呀，见鬼了。」
可她碰不到我，直接穿膛而过。
「啊，我的手穿过去了！」
她嗷嗷大叫，像是被我吓得不轻。
被她这么一喊，我反倒镇定了下来。
咽了咽口水。
看清了她的长相。
还……挺可爱的。
丸子头斜刘海，别着五颜六色的夹子。
除了一双血眼吓人之外，其他地方都长得很正常。
「你别怕。」
我反过来安慰她。
她听我这么说，倒吸吸鼻子真的安静下来了。
她捂住自己的眼睛，说：「对不起，我、我忘了自己的眼睛很吓人，因为我死的时候，她们还在踩我的头，角膜破了充血了，还没来得及送医院……对不起。」
她一直在道歉。
「没事。」我说，「你不吓人，你挺可爱的。」
她透过指缝，眨巴眼睛看我：「真的吗？」
她跳了起来，直接穿墙出了隔间，在外面大喊道：「程星回，她喜欢的是我！她是我的！」
「嚷嚷什么啊。」
隔间外，是那个高个女生唐思思的声音：「她人呢？」
「我在这。」
话音刚落，门就开了。
她看见我浑身湿答答的。
想安慰我，却张了张口，又合上。
最后说：「走啊，我带你回班里。」
我茫然地捡起书包，跟着她往外走。
学校的走廊漫着幽蓝色的静谧的光。
我好像进入了一个熟悉又陌生的异世界。
墙上掠过光怪陆离的影子，如雨夜里的万花筒。
周围是空灵的嬉笑声。
走到班级的后门。
里头的声音也安静了下来，齐刷刷地看向我。
一屋子我不认识的同学。
一屋子的鬼。
所有曾经因霸凌而死的小孩，组成的一个班。
程星回坐在人群中央的课桌上，手里来回抛着网球。
「进来啊。」他说。
晚上八点半。
教室的时钟响了三下。
我的课桌前后挤着一堆鬼。
「活的耶。」
其中一个胖胖的女生叫段晓晓。
她半个脑袋凹进去一个鞋印，犹豫了半天，戳了戳我的手。
穿透了过去。
她惊呼：「妈呀，吓死个人。」
因她这一句，周围的鬼同学开始叽叽喳喳地问我。
「那个漫画完结了吗？」
「XX 他们开演唱会吗？」
「学校后门的沙县还开着吗？」
「好想喝珍珠奶茶啊。」
被一群鬼围成一圈，我半天说不出一句话。
「散了散了，别吓她。」
程星回拨开人群：「能不能有点当鬼别吓人的自觉。」
「之前都没人能看见我们，多新奇啊。」
「就是就是。」
程星回没理他们。
拿出一包干净的纸巾给我：「擦擦吧。」
我和他坐在后排，看着前面闹腾的鬼。
「你们一直生活在这里吗？」我问他。
「多久了啊？」
他轻轻擦拭着我的发尾：「忘了。」
程星回是最早飘荡在这间教室里的。
看着教室的时钟慢慢地走。
直到他发现了学校里的其他鬼魂。
有的，是像段晓晓一样，蹲在学校后门的栅栏处，闻沙县拌面的味道，迟迟不肯离去。
「啊？我已经死了吗？」
被发现时，她已经什么都不记得了。
只记得，沙县很好吃。
有的，是躲在图书馆里看漫画的矮个子。
他倒是记得清清楚楚。
他说：「吾死的时候，母上来过学校，闹了几回，就没下文了。」
还有的，是厕所隔间里的丸子头女孩。
她一直道歉，一直道歉，却不知道为什么道歉。
「我不是故意吸引班上男生的注意的，我只是喜欢可爱的东西。对不起，对不起，不要打我。」
渐渐地，他们聚集在了一起。
在这个学校里，成了一个班的同学。
「大家其实都是十几岁的孩子，死了也很怕黑、也很怕鬼，更怕自己孤零零一个人。」
程星回望了窗外的飞鸟：「我们都出不去，只能在学校里。」
幽蓝的光，落在我的手心里。
「我为什么能看见你们？」我问他，「而且你们能碰到东西，也能碰到别人，唯独不能碰到我？」
他偏过头看我。
眸光一暗，没有开口。
「我是不是快死了？」我问他。
他很久都没有回答。
他是不愿意对我撒谎的。
他只是笑着说：「城南的书行巷，有一家推车馄饨很好吃。」
我转过头，对上他的眼睛。
他说：「先别死啊，替我去尝一尝。」
高二最后一场期末考。
周安安考试作弊被抓了。
大家都很意外。
学校调监控才知道，她一直是老手，手法娴熟，心态稳得很。
只是这次像中了邪一样，小抄莫名其妙地掉了出来。
被监考老师抓个正着。
她一开始不承认。
直到证据确凿，才开始哭。
一直哭，哭到她父母来了。
她妈说，是学校老师的问题。
「安安一直都很乖的，怎么今年换了个班主任就变成这样了？难道你们学校不需要检讨一下自己吗？」
学校要处分。
但事情被压下来了。
她爸说，周安安的人生才刚开始，不能留不好的痕迹。
她光明灿烂的人生，有很多人给她兜底。
但我的没有。
「你退学吧。」
在家洗菜时，我妈凑到我跟前说：「你大姨厂里缺人，你这个成绩顶多在省内读个二本，不如早点出来打工，帮帮家里。」
客厅，我同母异父的弟弟吵着要看电视。
「哎等会儿，妈妈给你做宝贝最喜欢的糖醋排骨啊。」
「听见没？」我妈掐了我一下，「家里没钱养闲人。」
「我爸不是留了钱给我吗？」
「他？」我妈一听这名字，立马拿腔拿调了起来，「他的钱够个屁，你当你每天吃喝不用钱的吗？你开学补习不用钱的吗？还敢提他，都不知道和那个女人死哪去了。」
「我没有补习。」我关掉水龙头，「你说的，没钱给我补习。」
「我欠你的？」她没好气地说，「赶紧的，收拾一下，明天去你大姨厂里。我改天和你老师说说这事儿。」
「我不退学。」
「这事由不得你。」
「我可以暑假自己去打工赚钱，」我一字一句地说，「但是我绝对不退学。」
我弟拿着玩具枪冲进厨房，对着我的腿狠狠一怼：「打死你这个坏人，你欺负我妈。」
「来宝贝，我们到外面去，」我妈抱起我弟，对我说，「当初也不知道我为什么要生你？」
我都在奶茶店打工。
每天有打不完的单子，做不完的奶茶，剥不完的葡萄。
但是，这里没有我妈。
是我为数不多可以喘息的地方。
「妈妈，我想吃这个。」
有时候，看见一起来买奶茶的母女，我都会想被爱是一种什么样的感觉。
但这种念头，只会不经意间闪过。
周安安她们也来买奶茶了。
听说，周安安打算高考后出国读书，最近在学托福。
林观南站在她们后面，只看了我一眼。
「哎呀，还真的是你啊。」
「勤工俭学来了？」
「是啊，她妈不是说过她家穷得不得了吗？」
「用不用我们捐钱给你啊？」
她们三言两语地讥笑我。
见我没打理，她们又拿出手机怼着我狂拍。
林观南牵着单车，示意周安安上车。
周安安点了点头，走过来对我说：「方芋，我刚刚点了一杯奶茶，送你了，没想到你这么辛苦，你要小心些呀。」
说完，她就上了林观南的自行车。
一群人走了。
我不想喝她送的东西。
但奶茶不能浪费。
我随手送给了一个攥着零钱，站在柜台犹犹豫豫的小学生。
他收到后，一脸惊喜，连说了好几声：「谢谢姐姐。」
一整天外卖单都很多。
晚班打扫卫生的时候，我的手都有些抖。
今天还没吃什么东西呢。
店主喊我过去。
「下午有客人在某团投诉你，说你态度不好，卫生不行。」
他给我看页面上的差评。
周安安的头像。
店主扣了我半天的工资。
白干了半天。
我擦着大门玻璃的时候，远远地望错落的单元楼里，露出一角学校的天台。
傍晚的飞鸟偶尔经过。
我已经很久没见到程星回了。
暑假结束，回校的时候已经是高三了。
一开学就摸底考试。
林观南是全班第一，上讲台分享学习心得的时候，大家都在鼓掌。
班主任却说：「别骄傲啊，我们班不是重点班，到时候能考出个省会大学的，都已经是烧高香了。」
每人分了一张便利贴。
班主任让我们把想考的大学或者志愿、分数写到上面去，将大家的便利贴一起贴在后黑板上，以此激励自己。
我写不出来。
我不知道写什么。
我的世界里，一直都只能低头看脚下，从来没想过未来。
也不知道自己可以拥有什么样的未来。
我只想逃出去。
离开这个学校、离开我的家庭、离开我惨淡的人生。
但我不知道，自己到底能去哪儿？
这张小小的空白便利贴，我从第一节课想到下午最后一节课。
轮到我值日。
落日沉入地平线。
教室里人都走了。
我将纸团揉成一团，往后一抛。
我连忙扭过头去想道歉。
噢，砸到鬼了。
坐在后排座位上的，是好久不见的程星回。
「为什么不写？」
他摊开便利贴，指了指后黑板，笑着说：「别的小朋友都写了。」
「还给我。」
我朝他摊开手。
「嗳，程星回，欺负我家方芋算什么本事啊？」
唐思思和几个女孩子出现在我身后。
她们一脸开心地看着我。
是那种一整个暑假没见，终于见到面的那种开心。
原来也有人期待着我回到学校。
我走到座位前，从抽屉里掏出一盒藏好的沙县拌面，递给段晓晓。
「我放学偷摸去买的，可能有些冷了。」
她愣愣地接过。
香味扑面而来的时候，她嗷呜一声就哭了。
唐思思笑着搂住她的肩膀：「出息。」
任由晓晓把鼻涕弄到她校服上。
我还给班上的其他鬼带了东西。
给矮个子带了完结版的漫画。
给丸子头带了小卡和发夹。
班上一下子热闹了起来。
窗外的霓虹灯泛着幽蓝光，像彩条流动在教室的墙上。
程星回走到我身边，将便利贴平整地归还到我手里。
「我不知道写什么。」我如实对他说。
「你没有什么想去的大学吗？」
「没有，明天都不想活下去的人，想不了那么远的事情。」
「你还有一年的时间，一年后你就能离开这里了。」
「高考逆袭吗？」我语气平静，「先不说我能不能，就是逆袭了又有什么意义呢？上大学也不能改变什么不是吗？我妈不会同意的，我从来没有出过这个城市，连搭高铁的钱都没有。」
「我有啊。」唐思思插了一嘴。
「我也有啊！我都藏我房间柜子里呢。」
「我也有啊。」
「我也有。」
教室里，一群鬼轮番举起了手。
「那些什么改变人生的意义我是没想过，但是芋芋啊，」丸子头凑到我跟前，「你能不能代替我，去看一场演唱会啊，我一直很想高考后去看的。」
「是啊，我还没做过飞机呢！」
「听说东北的麻辣拌很好吃。」
「我还没烫过头发呢，我想把我头发全弄成粉色的！」
「我还想去毕业旅行呢。」
「不知道上大学是什么感觉？」
大家一人一句地说着。
说到最后，唐思思把他们的愿望都写在了纸上。
她歪头看着那张纸：「这么看，活着还挺有意思的。」
大家跟着笑。
笑着笑着，教室里都安静了。
唐思思把纸揉成一团：「算啦，死人想这些干吗？」
窗外，是归家的飞鸟。
窗内，是无家可归的鬼。
程星回把我送到学校大门口。
再多一步，他就出不来了。
像有一道铁壁高墙，将他永远困在学校里。
「程星回。」
我一回头，他就在我身后，一直看着我。
「你以前想去读什么大学？」
他抬头，眸光流转：「我想去北京上学。」
那是好远好远的地方啊。
那晚回家，我在浏览器上输入了程星回三个字。
大部分是和案件有关的新闻。
往后翻的时候，我看到初中时的程星回。
瘦瘦高高，皮肤白净。
小小年纪就长着一副张扬招摇的模样。
我在照片前久久停留。
很难将他和教室里那个满脸是血的少年联系在一起。
这是他赢得全国少年人工智能挑战赛的时候，拍下的照片。
这样的人，最后死在了没人知道的河道里。
班主任说，以我的成绩，要上北京的学校很难。
「不是老师说你啊，」她看都没看我一眼，「人还是脚踏实地点好。」
回到教室的时候。
我和老师的谈话，传得大家都知道了。
「就你，还想上大学？读个专科你家都没钱交学费吧？」
「观南都没敢想的事情，你倒是想到天上去了。」周安安的闺蜜推了推我，「你怎么不考到火星去呢？」
她话音未落，突然惊呼：「啊！我的手！抽筋了。」
我抬头看去，只见唐思思悬在半空，捏紧她推了我的那只手臂。
「什么玩意啊。」
唐思思嫌弃地推开，飘到我身边，坐在了林观南的位置上。
「呐，」她指了指我的试卷，「别看我这样啊，我没跳楼那会儿，是年级第一。」
我曾经在学校的光荣榜上看到过她。
她是学校为数不多的清北苗子。
但是在高考前一晚，崩溃了。
「思思。」我小声喊她。
她冲我笑了笑：「我之前一直觉得我只是一台考试机器，活着没有任何的意义。」
「虽然我现在也这么觉得，但是吧，」她看着我，「如果是你想要的，我这点没有意义的考试能力就变得有意义了。」
唐思思教我的时候，很有耐心。
她像是一位特别温柔的老师，不带任何偏见地帮我查缺补漏。
不仅唐思思，程星回带着一整个班的鬼怪来教我。
每个课间，我都在写题。
「装给谁看呢？」
周安安她们路过，总是不免要说我两句。
但我都没有理会。
傍晚的时候，唐思思陪我在走廊背书。
背完一章节的笔记，我问她：「你以前认识程星回吗？」
「认识，我们初高中都是同班。」
「他是个什么样的人？」
「想知道？」
唐思思扬起嘴角：「再背一道主观题我就告诉你。」
我乖乖背完了，她也和我说了。
以前的程星回是个很爽朗的少年。
成绩好，人缘也好。
初中的时候，班上有个长得好看的女生被男生造黄谣。
女生回家哭了很久，告诉了父母。
家长闹到学校的时候，老师把那个男生找来了。
男生说：「我只是和她闹着玩。」
老师让他道歉。
他也哭了，不服气地说：「班上其他男生也开玩笑了，凭什么只罚他一个？」
这件事后来不了了之了。
但是那个女生在班上的处境更难了。
那个男生带头说：「她开不起玩笑，动不动就告状，别和她玩了。」
这时候，程星回出头了。
他直接揍了那个男生一顿。
当着全班的面，让那个男生写道歉信。
什么时间、什么地点、对女生说了什么话，一字一句都要如实写下来。
那个男生扭捏着写不出来。
「说得出来，写不出来？」程星回扬起眉毛，「原来你也知道是非对错啊。」
最后那个男生勉勉强强地写了半张纸。
那半张纸上，全是与年龄不符的黄色攻击。
「你今晚回家，把你说的这些话，一字不落地全说给你父母听，让他们签字。」程星回将纸甩回他脸上。
那是程星回第一次在学校动手，他被通报批评了。
但那之后，班上再也没有男生敢对女生造黄谣。
「后来呢？」我问唐思思。
「不知道。」
她说：「上了高中后，他像变了一个人，逃学打架都是常事。我和他上高中后就没怎么说话了，他变得很难接近，话少沉默。」
「再后来，是在我变成鬼了之后的事情了。他在天台找到我的，他和我说，没关系，不用怕，一步一步带我走下来。」唐思思望向窗外，「其实我挺后悔的，如果当初能和他多说点话，或许我俩之间还能活下来一个。」
灰蓝将晚的天空上，划过飞鸟。
我和教室里的鬼同学们说再见，收拾书包往外走，看见了走廊里等我的程星回。
我们一前一后，他送我到校门口。
「我以前是骑着自行车回家的，车骑得很稳。」他望着远处华灯初上，「可以送你回家。还能顺路买零食给你吃。」
「现在，」他看向我，晚风吹着他的校服，显得他身形单薄，「只能让喜欢的人自己回家了。」
十七岁的程星回，被永远困在夜晚的学校里。
我问他：「你中考后的那个暑假发生了什么？」
一直没说话。
很久之后，他才笑着说：「你如果一模能够到重本线，我就告诉你。」
他总是希望我好的。
没有未来的人，希望他喜欢的人，能有一个光明的未来。
高三的生活像加速带，拧紧了发条跑。
却也追不过时间。
一场接一场的考试，让我以为很遥远的毕业，离我越来越近。
班上的同学说，周安安想申请国外的名校。
家里花了很多钱请了留学中介，帮她准备作品集。
「她和我们不一样，她都不用高考。」
周安安是班上同学明里暗里的羡慕对象。
和她悠闲形成对比的，是每天埋在试卷里的我。
「有什么用呢，有些人从出生就输了。」
我没有理会那些闲言碎语，在唐思思的帮助下，成绩进步明显，但仍旧有些吃力。
要写的东西太多，剩下的时间太少。
和林观南比起来，我的进步太微不足道了。
「没事，」唐思思安慰我，「稳住自己的步伐就好。」
但林观南不这么想。
家里我弟弟经常吵闹，我干脆搬着凳子，在楼道里背书。
偶遇了补习回来的林观南。
他对我说：「别做无用功了，来不及了。」
「林观南，你想考哪里？」
他对我突如其来的问题有些吃惊。
班上的传言他也知道。
她们说，我之所以突然这么努力学习，是为了能和林观南上同一所大学。
「省会大学。」林观南说。
那是他的分数，冲一冲能达到的最好的学校。
「你其实不用一定和我考一个学校，毕竟你的实力也只有——」
「林观南，」我打断他，冷静地说，「我一定会考得比你好。」
他一愣，随后轻蔑一笑：「你也只会放狠话了。」
高三百日誓师的时候，我一个人站在队伍的最末。
从高一到高三，一直都是这样。
只是这一次，我回过头。
看见了那一整个班的鬼同学。
他们陪着我。
丸子头朝我大声喊：「我会用魔法一直保佑你的！」
晓晓问矮个子：「咱们鬼也能保佑人的吗？」
「不兴这个吧。」矮个子说。
「我说能就能。」
丸子头气鼓鼓地说：「芋芋，我最喜欢你了！」
她怂恿大家：「你们也快点说啊！」
段晓晓笑嘻嘻地大喊：「芋芋，我最喜欢你了！」
唐思思也跟着喊：「芋芋，我最喜欢你了！」
最后一个接一个地喊。
声音响遍整个操场。
像回声一样传到我的耳朵里。
只有我一个人能听见的声音。
他们坚定、赤诚地全说给我听。
被爱是一种什么样的感觉。
原来是这样的啊。
「程星回，」丸子头拍了拍他，「轮到你了。」
他越过人群，目光落在我脸上。
被大家盯着，他反倒说不出口。
一改平常臭屁的样子，话还没说，耳朵先红了。
他别开眼不看我。
大家推搡他。
「搞什么啊，你在害羞什么？」
「大家都是朋友啊，坦荡荡地说出你对朋友的喜欢。」
「就是啊，咱心里又没鬼，就很正常的朋友情谊。」
操场响起进行曲。
该回教室了。
我跟着前面的队伍走回教室。
却还是忍不住回头。
程星回站在操场的芒果树下，远远地看着我。
盛夏的骄阳照得他几乎透明。
好像随时都会消失一样。
回教室的队伍走得很慢，堵在了走廊的楼梯口。
走着走着，广播里的声音突然终止了。
「喂喂喂，现在试音。」
广播里，那个男生的声音很是随性洒脱。
「现在给同学们放一首歌，一首我最喜欢的歌。」
那首歌唱着：
「白云在天上，而鬼魂在心里。」
「我孤单、我懦弱、我不知道该往哪走。」
「春天来得很慢，春天才有浪漫。」
广播里的音乐没有放多久，就像卡带一样只剩下滋滋的电流声，过一会才正常地放起了进行曲。
「什么东西啊？」
「对啊，广播站怎么了？」
周围的同学也听到了。
「是不是广播站放错带子了。」
「这个学长的声音好好听啊。」
「你们不知道吧，以前广播站有个很帅的学长，听说后来出事了。」
「啊，什么灵异事件，你别吓人了——」
没听他们说完，我直接起身跑到广播站。
我其实曾经想过无数次。
以前程星回是什么样子的？
如果我和他活在同一个时空又会是什么样的？
开朗率真，无忧无虑的少年坐在广播站。
在某个盛夏午后，播他喜欢的音乐
天之骄子有着大把美好的期许。
如果一切都能够回去。
如果我能改变。
如果程星回拥有光明的未来。
我气喘吁吁地跑到广播站。
老师刚关上门，问我：「怎么了？」
「刚刚那个放错的带子，可以借给我吗？」
「那是学校的东西。」老师被我逗笑，「哪能说借就借的？你是哪个班的？赶紧回教室。」
走回教室的路上，在转角处，我遇见倚着墙的程星回。
我没理他，自顾自地走。
他轻轻拽住我脖子上的红绳。
他松手，笑了笑：「别用那种难过的眼神看我啊。」
「程星回。」我说，「一模我考上重本线了，虽然只是勉勉强强够着，但是我真的很努力——」
「方芋，我喜欢你。」
他眼神落寞：「但我不能，我是个死人。」
程星回，死在七月二日。
和他妈妈的祭日是同一天，只是晚了三年。
中考完的暑假，程星回全家都很开心。
因为他以全校第一的成绩考进了市重点中学的重点班。
程星回的爸爸从外地赶回来为他庆祝。
夏季多雨，雷雨来得急。
程星回想着他爸在机场没人接，于是对妈妈说：「妈，我们开车去接我爸吧。」
那是程星回说过的，最后悔的一句话。
车在路上出了车祸。
闯红灯的司机肇事逃逸。
救护车来的时候，程星回的妈妈已经没了生命特征，只救回了他。
「为什么死的不是你啊？」
这是他苏醒后，他爸对他说过唯一的话。
也是在他去世前，父子俩之间的最后一句话。
内疚，自毁，赎罪。
高中的程星回活在一场又一场车祸的噩梦里。
班上的人讨厌他。
朋友渐渐疏远。
老师拿他当反面教材。
他们说，程星回像变了一个人似的。
「再也回不去了，他已经没法救了。」
「他算是毁了。」
所有人都放弃他了。
直到那天放学，下着暴雨。
有只小猫被冲到河里。
程星回想都没想，跳下去救猫。
猫就上来了。
人留在河里了。
程星回就这样，死在了他永远出不来的那个夏日暴雨的回家路上。
没有人知道他为什么而死。
小猫不会说话。
雨水也不会说话。
他们说：「雨天别去河边。」
他又被当作了反面教材。
葬礼上，只有他奶奶来了。
如果我们曾经一起上学。
如果我们在一个班里。
我是不是也会听见他的名字被无数次地叫起？
每次叫起时，都会下意识在人群里寻找他。
「程星回。」
他转过头看我时，额前的碎发落在黑眸前。
「别哭啊，方芋。」
他的声音很温柔：「我没办法抱你。」
高考那天，我是一个人去隔壁学校考试的。
我妈要陪我弟去动物园。
「中午你自己随便买点包子吃。」
她塞给我十块钱就走了。
学校门口，挤满了送考的家长。
有人鼓励，有人陪伴。
进学校，找到自己的班级，蹲在角落里最后一次翻笔记。
进考场，拿起准考证。
出考场，穿过拥挤的人群。
我都是一个人。
直到骑自行车经过我的学校。
我停车，抬头看。
一个班的鬼怪站在天台上朝我挥手。
「方芋！加油！」
「方芋，你是最棒的！」
我很害怕没有人站在我身边。
我朝他们挥手。
但我啊，好喜欢他们。
不被这个世界爱着的人，十分温柔地爱着我。
我超常发挥，成绩远远高过林观南，考上了北京的学校。
班主任对我说：「老师没看错你啊，我一直觉得你是班上最好的黑马。」
走出教师办公室的时候，林观南在走廊将我拦下。
「为什么不报省会大学？」他问我。
「林观南，」我一脸真诚地说，「你算个什么东西。」
我走回班上的时候，同学们都在议论周安安申请不上名校的事情。
「本来十拿九稳的，但是被举报了。」
「听说是作品集出了问题。」
「那她怎么办啊，她又没参加高考。」
周安安将之前霸凌我的时候拍下的照片做成摄影集，从殴打的伤疤到痛苦的表情，再将它概念包装，做成「反对校园霸凌」的作品集，拿去申请名校。
她在项目介绍里堂而皇之地说：「作为校园霸凌的亲历者，我十分明白其中的痛苦，所以我用这种形式记录下伤痛，希望引起大家的关注。」
这件事是唐思思和我说的。
举报信也是她帮我写的。
她说：「作恶者其实远比受害者更清楚明白其中的苦痛。」
考上北京学校的事情，我没有和我妈说。
我怕她篡改我志愿。
我怕她毁了我的录取通知书。
在奶茶店打工攒路费的时候, 有一对父母找到了我。
那个阿姨, 我虽然没有见过, 但我一眼就认出来了。
长得和晓晓特别像。
「你是方芋吗？」她问我。
「这么说有些冒昧, 但是你认识段晓晓吗？」
她话音未落, 眼眶已经红了。
她说，她想要资助我。
晓晓一直托梦给她, 说她有一个很好很好的妹妹，要去北京读书了。
「我刚开始以为又是自己白天胡思乱想，但是她把你准考证号都报给我了, 还和我说, 你一定能考上的, 让我到时候去学校查就知道了。」
晓晓妈妈说, 她已经很久没有梦到晓晓了。
「谢谢你。」她对我说，塞给了我一盒蛋黄酥。
那是晓晓最喜欢吃的。
我和他们告别。
直到走到路口，她还回头看我。
她说，如果晓晓还活着, 估计现在和我一样高。
最后一次回校的时候，我回望高二走廊的教室，想起去年的自己。
那个看不到明天的自己。
走回教室，班上闹哄哄的。
拍照留念，拥抱告别。
我还是一个人。
没有人来找我搭话。
「怎么来得这么慢啊。」
教室后排, 唐思思向我抱怨。
「晓晓都快把你带回来的蛋黄酥吃完了。」
一群鬼围着我, 叽叽喳喳。
「暑假你打算干什么呀？」
「去旅游吧！」
「再也不用写作业了，可以通宵打游戏了。」
「把之前想看的剧都看了吧！」
「芋芋啊，你怎么不说话呀？」丸子头问我。
我抬头，看向他们。
却只看到教室里互相拥抱的同学。
「我看不到你们了。」
我只能听见他们的声音，却看不到他们的魂魄了。
系在我脖子上的红绳正在一点点透明。
教室里是欢腾的祝福。
我却看不到我想见的人。
直到丸子头小声地哭了起来。
「别哭啊。」段晓晓说, 「说好了不哭的。」
课桌前排，林观南在大家的怂恿下，拥抱了周安安。
他为了掩饰自己对周安安的感情, 拥抱了班上所有人。
现在，只剩下我。
他朝我走来。
「芋芋, 接下来的路我们没办法陪你啦。」
唐思思的声音就在我⾝边, 「带着我们所有的美好祝福, 去上⼤学吧, 去你那个闪闪发光的未来吧。」
没有未来的⼈。
永远被困在十几岁最灰暗的校园生活里的⼈。
把所有的勇气给了我。
让我走下去。
「去吧, 程星回。」
他们用尽所有魂魄的力量，让他穿进林观南的身体⾥。
真实的体温。
我看⻅了，那个十几岁张扬肆意的程星回。
他紧紧抱着我，对我说：「毕业快乐, ⽅芋同学。」
后来，我再也没⻅过他们。
⼤学毕业后, 我回过⼀趟家。
我忽然想起，程星回曾经和我说过：「城南的书行巷, 有⼀家推车馄饨很好吃。」
我找了很久才找到的。
是位老奶奶推着⻋再卖。
我要了⼀碗馄饨。
喝汤的时候, 看见有只小猫一直蹭在奶奶边上。
它脖子上系着⼀条红绳。
旁边的⼈说，这只野猫已经陪了奶奶很久了。
我小声喊了⼀句：「程星回。」
也是, 怎么可能呢。
我心里笑了笑。
回去的路上，经过学校，我抬头看⻅那一角天台。
傍晚归家的飞鸟划过淡蓝⾊的天空。
很久以后我才知道。
我不是被⼀个死去的男孩救赎。
我是被所有困在那⽚校园里的、没有未来的孩子救赎。
他们是在救那个曾经找不到归途的自己。
备案号:YXXBoyZ7b7kBrzTLjNWQQs87W