和前任分手后

竹马放假回家，听见他妈在帮我介绍对象。
他问：「您闲得慌？」
他妈有些意外：「你生哪门子气？」
谁都知道，他清华，我二本，天壤之别。
他对我没意思。
但没人知道，这是我和他结束不正常关系的第三年。
当时他倚在浴室门边，只说了句：
「早点结束也好，挺没劲的。」
「谁生气了？」
季川眉眼冷淡。
「别白忙活，她不会同意的。」
他妈问：「你那么肯定？」
季川没搭话。
接过他妈手机。
划拉几张男生的照片，懒散一笑。
他妈了解他这副轻狂样。
季川是一路成绩碾压，长相出挑的天之骄子。
到哪都是人群焦点。
「是比不过你，」他妈说，「但说不定小夏她就喜欢呢？」
「您试试。」
他的语气事不关己。
却停住了准备出门的动作。
直到十分钟后，我发来回复。
【不用啦，谢谢阿姨。】
他极轻地掠过，一副「我说什么来着」的表情。
转身出了门。
没再把这件事放心上。
所以，他没留意到紧跟着的第二条短信。
【阿姨，下周我要订婚啦。】
最喜欢季川的夏天，是我人生最暗淡无光的时候。
大二的寒假前夕，高中同学聚会。
我一边收拾行李，一边忍住不去看季川有没有回我信息。
他确实没有回我。
而是多拉了一个人进群。
【什么情况？】
【这谁啊？】
群里朋友起哄。
季川说：【我女朋友。】
「女朋友」这三个字在我脑内炸开。
我知道季川不缺人追，但他一直表现淡淡。
淡到让我心存侥幸。
我点开他女朋友的头像。
长得很漂亮。
我坐在宿舍里化了全妆又卸掉，怎么化都很糟糕。
赶到聚会地点的时候，里头的人正聊得火热。
见到我出现，笑声戛然而止。
季川正好站起来给他女朋友腾位置。
他身体半倾凑近我，剑眉微挑：
「林夏移，你化的什么鬼妆？」
很正常的、对朋友开玩笑的语气。
和平时一模一样。
不一样的是我。
自卑心四溢到不知所措。
我下意识跟着笑，掩饰尴尬。
「有什么好笑的？」
季川的女朋友把我拉出包间，走到洗手间。
她帮我卸掉斑驳的底妆，边问我：
「季川太坏了，我回头帮你教训他。」
她的手香香的，皮肤细腻。
温柔到连我都忍不住喜欢她。
他又会多喜欢呢？
那天晚上，我跟在人群之后，看着季川牵起她的手。
聚会后半场，有人提议喝酒。
他女朋友坐上他名车的驾驶座。
我转身要跟着人群走，却被季川拎着塞进车后座。
「别学坏啊，」他眉眼带笑，「你妈知道了，打死我的。」
「是呀，」他女朋友说，「我们送你回学校。」
车开到半路。
他女朋友想吃小龙虾，问我：
「要一起去吃吗？」
季川单手支着方向盘看我，我读懂了他的表情。
让我别当电灯泡。
「你们去吃吧。」我说。
季川还是先把我送回了学校。
下车前，我听见他女朋友小声问他：
「今晚我还去你公寓吗？」
北京泼墨般的夜色，冷风灌入，那句话说得轻却清晰刮过我的耳廓。
他的车扬长而去。
我站在原地，想起高一的晚上，季川骑着自行车停在我家楼下等我的身影。
当时我想，如果有一天他会开车了。
我坐在他的车上会是怎么样的心情。
现在我知道了。
听说，季川谈了半个月就分手了。
我和他断联很久了。
我忙着考试、泡实验室、写论文，忙着摆脱那个暗淡无光的自己。
直到几年后，师姐毕业前拉我去了一次酒吧。
「你们认识隔壁那个超级大帅哥吗？」
「听说是科技圈的大佬，毕业薪资直接这位数。」
说话的人比了个数字，众人惊叹。
我望向隔壁桌。
季川坐在人群之中，身边都是俊男美女。
「我去要个微信。」
有女生站起来，兴冲冲地朝隔壁去。
十几分钟后折返回来。
「没要到吧。」
「这位大佬在他们学校也是出了名的难追。」
我起身去了趟洗手间。
洗完手出来。
撞见站在门口截胡我的季川。
他一身黑色高领毛衣，身形宽阔高挑。
白皙脖颈，干净性感。
臂弯拎着我的大衣。
他问：「我哪得罪你了？」
「没有你拉黑我？」
他漆黑的眼睛直勾勾盯着我。
轻而易举让我烦躁。
「大衣还我。」
他侧身，「不给。」
酒吧巷口，飘着刺骨的雪。
「坐在你隔壁的是你男朋友？」
「就跟他学的，大半夜来酒吧？」
见我不说话，他冷哼一声。
「没别的意思。」
「单纯劝你选人小心点，他长得不像什么好东西。」
我平直的目光落在他的脸上。
突然明白，有些东西戒断也没用。
得到了才能平息。
「你在生气吗？」
我语气平静。
他笑：「我有什么好生气——」
「季川，你要跟我回家吗？」
像听不懂这句话的意思。
「不要就算了，别人也行。」
我转身要走，他捏住我的手腕。
在那个十一月的初雪夜里，开始了我和他隐秘的、不为人知的关系。
其实我只是想知道。
那张不可一世的脸，意乱情迷起来是什么样子？
原来是这样的表情。
连在床上都是死装，爱逗人玩。
坏心眼地问我：
「别人也行吗？」
我别过眼，努力不让自己哭出来。
一个月又一个月。
谁都比谁上瘾。
我觉得自己无药可救了。
某个瞬间竟然觉得他可能也很喜欢我。
所以当他举着吹风筒，宽大的手穿过我的头发，问我：
「你喜欢我吗？」时。
我忍不住说：
「我们结束这样的关系吧——」
然后，真正在一起。
可我话没说完，他松开手。
吹风筒的轰鸣声停住，浴室内安静得只听见水声。
他盯着我看了很久。
倚在浴室的门边，轻轻一笑：
「早点结束也好，挺没劲的。」
「我们这种关系，分手都谈不上，你知道的吧？」
湿答答的头发贴在我的后背。
忽冷又忽热。
那是我真正想撤退的时刻，这么多年在他身边我多普通。
可我不想委屈这个普通的自己了。
【阿姨，下周我要订婚啦。】
没看到这条消息的季川，正在参加他发小的满月酒。
他知道今天我也会来。
我们已经三年没见了。
他漫不经心地掠过我的名字，拉开椅子坐下。
桌上有人谈起：
「宋中铮要订婚了，你们知道吗？」
「我靠，他都母单到被媒体怀疑性取向了，怎么火速脱单了？」
「相亲认识的。」
季川听到这话，眉梢轻抬。
他今天对这个词有些过敏。
有人问：「他未婚妻什么类型的？」
「和小夏有点像。」
季川的目光从门口挪到了说话那人身上。
「原来他喜欢这种类型的，」那人调笑，问季川，「你当初怎么想过介绍小夏和他呢？」
季川依旧是事不关己的表情。
可半开的窗户灌进来冷风，吹乱他额前碎发，衬得眼神微沉。
「介绍过啊，」季川说，「她不感兴趣。」
宋中铮戾气桀骜，欲求不满。
是和季川完全不同的类型。
「大一时好心让人送她回家，给她制造机会。」
季川说得语气很轻。
「她还和我抱怨中铮很凶。」
这时，季川的发小走了过来。
他是为数不多知道我和季川关系的人。
他饶有兴趣地看了一眼季川，问：
「知道什么是『灯下黑』吗？」
他发小也没多解释，而是眯眼笑，对桌上听八卦的人说：
「说是相亲认识的，其实是中铮暗恋很多年的。」
「可惜女生死心塌地喜欢着别人，这不终于等到下手的机会了。」
「不是吧，他条件那么好，还撬人墙角。」
「撬谁的墙角啊？」
发小不语，只是拍了拍季川的肩膀。
「中铮订婚请你了没？」
「不应该啊，你俩关系那么好。」
他发小笑意更深地问他：「想看他未婚妻的照片吗？」
说完，掏出手机，怼到季川的面前。
季川低头正要看，身边有人喊了一声：
「小夏，你来啦！」
他的目光瞬间转移到门口的我身上。
我穿着米色针织裙走了进来。
发小意味深长地收起手机，对季川说：
「好看吧。」
「读书的时候怎么没看出来小夏身材这么好？」
季川沉静的目光盯着我。
我和他第一次那个雪夜穿的就是类似的裙子。
我穿习惯的款式会穿很久。
对什么都很长情。
但他不知道，人和衣服不一样。
撞了南墙，我就迷途知返了。
我拉开椅子坐下。
久违的气息靠近。
季川没和我说话，甚至手都没碰到一下。
举杯敬酒的人一轮又一轮。
「你俩什么时候结婚？」
有个喝醉的同学搭着季川的肩膀，指了指我和他。
「胡说什么呢？」他被其他人拉开。
「哦哦，是小夏呀。」
「我还以为是川哥女朋友呢。」
「你俩这穿的一黑一白的，还以为是你俩婚礼呢。」
季川闻言，微微一笑打诨过去，模样招惹。
举杯喝光了那人敬的酒。
这是他今晚第一次笑。
没喝酒的发小开车送我回家。
我拉开车后座，却看到季川坐在那里。
喝醉了的季川不爱说话，就喜欢用那双黑冷的眼睛看着人。
「他喝懵了，一起接回去，你不介意吧小夏？」
我钻进车内，坐下。
季川的手始终悬在中间。
回市区还有一段漫长的路。
我的头靠在车窗上，闭眼睡觉。
车一抖动就会微微撞到。
但我并不在意。
车窗倒映出季川的脸，他盯着我与他之间生分的距离，不知道在想些什么。
季川要送我上楼。
「不用了。」
他没听我的，语气冷淡：
「你出事我们都有责任。」
他靠着墙，酒精上头，扯松了领带。
「我妈介绍那人挺好的，为什么不要？」
他微抬下颌垂眼，目光探究。
「看不上？」
「那你喜欢什么样的？」
他明知故问上了瘾。
「我这样的？」
我透过电梯反光与他对视，「不喜欢了。」
「那和我相反的，宋中铮那样的？」
我目光凝滞。
他说：「晚了，他要订婚了。」
季川像是来了兴致，随口一问：
「林夏移，反正都要相亲，我们试试怎么样？」
说完，他弯下腰看我眼睛。
「你该不会一直在等着我这样说吧？」
「我没有。」
我抬眼认真看他。
「分开那天，我说得清清楚楚，我不会再喜欢你了。」
他单手抄兜，懒散一笑。
「别为了忘掉我，随便找个人结婚。」
季川的态度无所谓，渣得明明白白却爱说漂亮话。
语气十分真心：
「我比谁都希望你能找个爱的人结婚。」
「我一定会祝福你。」
季川下了楼，走回车边。
靠在车上，看我窗户的灯亮起。
他其实根本没喝酒。
酒杯里全是没了气的雪碧。
他拍了拍驾驶座。
接过自己的车钥匙，对发小说：「我送你回去。」
「你这又是何必呢？」
发小坐到副驾，欲言又止。
「都分开三年了，嘴巴还这么毒，你怎么确定她会一直喜欢你？」
窗外夜景浮光，划过季川百无聊赖的眼眸。
「我就知道。」
车内沉默了很久，久到发小都快睡着了。
却听见季川说：
「我们没分手啊。」
「她只说结束，没说分手。」
发小无语，「你们谈过吗？」
「怎么不算呢？」
「当然不算啊。」发小鲤鱼打挺坐直起来，「她见过你怎么追你初恋的，知道你喜欢一个人是什么样子。」
「季川，你是不是太理直气壮了，你就是仗着她上学那些年太惯着你了。」
「她也会爱上别人的。」
季川轻飘一笑，并不相信。
「她做不到。」
发小没再说话，而是转移了话题。
「周六中铮订婚，你去吗？」
「去啊，为什么不去？」季川笑了笑，「我倒要问问他为什么不请我。」
我原本以为我做不到。
和季川结束那段不正常关系的头一年，那股非他不可的劲消失了。
随之而来的，是没力气再爱别人了。
我一个人在北京生活，身边的朋友陆陆续续结婚。
我喜欢了他十几年，一点结果也没有。
我经常想，如果当初我喜欢的是别人，对方也喜欢我，那该多幸运。
也不会像现在一样，完全不相信爱情却害怕孤单。
去和陌生人相亲。
我就是在这样的心情下，走进餐厅，遇见了宋中铮。
导师介绍的相亲。
他比季川高，肩宽腿长，帅得极为凶戾。
「你好，我是林夏移。」
我缓缓坐下。
他手里还在看着财报，好像很忙。
我单刀直入：「是你要和我结婚吗？」
他诧异地挑眉。
我紧张到卡壳。
「我……我是说，你不是我导师介绍来相亲的吗？」
他的声音干净微沉。
我掏出手机，几分钟后搞清楚了，我认错桌子了。
我导普通话带口音。
十号桌说成了四号桌。
我尴尬得能耕出十里地。
「对不起。」
我「唰」地一下起身，对上他幽幽的眼睛。
他好像在笑。
「六年前认错车，六年后认错未来老公。」
「林夏移，你眼力不错。」
季川以为我和宋中铮是因为他才认识的。
我和宋中铮见过的次数不多，但每次都印象深刻。
第一次是在高二放学。
我等季川等了很久。
「别等我了，」季川推着单车，「又不是一定要一起回家。」
我太粘着他了。
可他不想被人误会我和他的关系。
如果是平时，我听到他说这话会很难过，但那天我红着脸没接话。
「怎么了？」他问。
「你们班有个男生和我说……」
「有女生和我表白的事对吧，」季川有些不耐烦，「隔壁班的我没答应行了吧？」
「你管我管上瘾了？」
我捏着书包带子，没再说话。
却停下脚步，短暂地回过头。
看向二楼的走廊上。
教学楼的背后暮色橙红，有个人一直望着我。
其实我是想告诉季川。
刚刚在等他的时候，他们班的宋中铮对我说：
「别喜欢他了，来喜欢我吧。」
他说这话的时候，眼神落寞。
我想，他一定很难过。
第二次遇到宋中铮，是大二的情人节。
一群人在山顶别墅里给季川过生日。
台风过境后被困在山上。
打不到车回学校。
我闺蜜拉着我玩占卜，她帮我测：
「你的真命天子会在下一秒出现！」
可是季川早和别人走了。
彼时他在追他初恋女友追得火热，就连这个局也是为她攒的，我并不知道。
还等着他开车回来接我。
「不准不准。」我说。
闺蜜不让别人质疑她玄学的能力，气呼呼地说：
「你怎么知道你不会遇到更好的人呢？」
这时，我的手机响了。
季川发来消息：
【接你来了，出来吧。】
我转头看见落地窗外的跑车。
我蹦蹦哒哒跑出去，外套都没穿好，拉开车门就是一句：
「你不是说要先送别人吗？」
兴奋的我对上的，却是一双漆黑沉静的眼睛。
我一秒就认出来。
他一脸「就知道你把我认成谁了」的表情。
「我送你回去。」他说。
沉默陌生的两个人。
他开车很稳。
听说他高中毕业后，就去国外留学了。
见到不太熟的人，我的脑子里会自动不断复刻关于这个人的记忆。
可我和他仅有高二那段回忆。
「别喜欢他了，来喜欢我吧。」
说不定只是他一时兴起，宋中铮这张脸应该比季川更不缺人追，早把我忘干净了。
跑车的隔音效果极好。
安静得我无所适从。
我开始刷手机。
不小心点开了闺蜜发来的语音。
她那大嗓门不受控制地在车内回荡：
「来接你的是宋中铮吧，帅到令人发指，他可是上过必吃榜的名声在外，不知道睡起来是什么感觉？」
我戳烂屏幕。
想把手机扔出窗外。
什么野榜，我怎么没听说过！
多亏了我闺蜜，我更紧张了。
完全不敢扭头去看宋中铮的表情。
「可……」我咳嗽一声，「可以放音乐吗？」
哥们极为冷淡。
我按了车控屏幕，放点他喜欢的歌缓解一下气氛吧，继续播放了他上一次听的音乐：
【你应该大声说拜拜就算有眼泪流下来。】
【这一段心碎神伤纠缠的爱就此忘了吧。】
【大声说拜拜能勇敢爱就勇敢散。】
一句又一句劝人回头是岸，我一下子关掉了。
我的动作似乎逗笑了他，他支着窗户的手微微一抖。
我问他：「这是你的单曲循环吗？」
帅哥也听土味情歌？
我打趣他：「哈哈，是有什么感情那么难忘吗？」
「所以听了这么多次也该忘了吧？」
反手打开了车窗，空气透了进来。
外面是一片暮色下波光粼粼的海，咸涩的夜风将人裹紧。
「忘不了。」他说。
我握着安全带的手一紧。
任由吹过他的风，吹乱我的头发，又听见他说：
「林夏移，别紧张。」
「我说的话还作数。」
我转过头，看见他那双蛊惑人心的桃花眼。
好像在说「选我吧选我吧选我吧选我吧选我吧」。
当时的我，正处于暗恋季川到最绝望的一年。
我曾经无数次幻想过，如果季川也喜欢我，我们会一起做什么。
想坐他的副驾驶，想在情人节一起去海边听歌。
可这些都阴差阳错地在那天和宋中铮实现了。
所以那晚回到家，季川打电话来盘问我：
「怎么样，看得上吗？」
「丑话说在先，他眼光可高了，难追哦。」
电话那头，有女生喊季川的名字。
我捏紧手机，半晌没说话。
「……不会真看上了吧？你求求我，我可以帮你一把。」
季川说得十分真心，可我却下意识想隐瞒他。
这是我第一次不想对他袒露我的全部心事。
「不要，」我说，「他太凶了。」
第三次遇见宋中铮，是三年前，我和季川不正常结束关系的那一天。
季川找了一帮朋友出来喝酒。
宋中铮也去了。
「川哥你失恋了？」发小拦着季川不要命一样的喝酒架势，「谁啊，让你这么烦？」
「没谁，没烦。」
季川死活不肯承认。
「她想走就走呗，我才不哄她。」
一群男人很是意外，却没真心为他难过。
从来都只有季川甩人，没见过有人甩他。
难怪他会不习惯。
也该让他体验一下了。
在座的只有宋中铮一直沉默着陪他喝酒，安慰他。
体贴得要死。
男默男泪的，看起来像是两个人都失恋了。
两个人都帅得过分。
在酒吧里频频惹来目光。
宋中铮没忍住，抱着季川的头，挡住自己的表情，说：「真是好遗憾。」
众人纷纷感叹：
「他俩感情真好。」
「男人的友情是这样的。」
宋中铮最后开车送季川回家。
给季川盖好被子，煮好醒酒汤，把季川的手机静音。
让季川拥有了婴儿一般的睡眠。
他做完这一切才下了楼，坐回自己车内。
他的跑车停在季川家楼下很久。
宋中铮点开中控，车内又开始重复那首老情歌：
【你应该大声说拜拜就算有眼泪流下来。】
【这一段心碎神伤纠缠的爱就此忘了吧。】
【那为爱死过的心总有一天会再活过来。】
【都说要忘了她，曲曲折折后各走天涯。】
【谁不知道你割舍不下。】
【还是苦苦地恋着她。】
宋中铮看了一眼歌名。
《单恋一枝花》
他听了很久，也对着后视镜看了很久自己的表情。
一点点悲伤惋惜之后，是暗爽交织着冲天的喜悦。
根本憋不住笑。
于是，他转动车钥匙。
穿过凌晨钢铁森林城市寂静无人的街道。
来到我的公寓，敲门。
「我朋友分手了。」
我们都知道，他说的朋友是季川。
我以为他是来兴师问罪的，「所以呢？」
可他说：「我好难过，你哄哄我。」
宋中铮眼底微红。
像是哭狠了。
我怔怔地看着他，急忙解释：
「你别难过，我和他分开不是因为你，只是我不喜欢他了。」
「你……诶你，哎呀你别哭。」
我伸出手抱住他。
他的头顺势轻轻抵住我的肩膀，闷声喘气。
哭得很可怜。
几秒后，我意识到我有点越界了，要松开手。
他宽大的手攀上我的后背。
将我紧紧裹在怀里，像要榨干所有我和他之间的距离。
我不得不踮起脚尖，重心全在他身上。
我想，他真的很难过了。
后来我才明白，根本不用季川给我制造机会。
宋中铮对我一贯是伺机上位的好手。
就像在餐厅里的那天。
我还沉浸在认错相亲对象的尴尬中无法自拔。
「不好意思。」
我背上包准备要走。
他反手，轻巧地拉住我的书包带子。
十分犯规的狐狸模样。
「和我结婚可以。」
「但我不要那种相敬如宾、表面客套的夫妻。」
「我要我们完完全全相爱。」
「林夏移，你可以吗？」
我不知道为什么。
我舍不得他再难过了。
像是在沙漠里走了很久的人，一头扎进了被偏爱的汪洋里。
他明明听见了我的回复。
却懵到忘了眨眼。
还是我提醒他：「你有带身份证吗？」
我没带，他开车带我回家。
我开了门，翻箱倒柜找身份证。
我妈走进来问我找什么。
没等我回答又说起：
「你也老大不小了，还一天天疯玩。」
「你知道季川回来了吗？他刚刚还过来送了点特产，问我你参不参加下个月你们发小的满月酒。」
「你是不是把季川拉黑了？你们俩——」
我找到身份证，「妈妈。」
我眼睛亮亮的，难以言喻的心情在内心膨胀。
「妈妈，我要和一个很喜欢很喜欢我的人结婚了。」
我妈愣住了。
「那……那你喜欢他吗？」
「哦，恭喜。」
没等我妈反应过来，我飞奔下楼。
宋中铮站在车边等我。
我拉开车门要上车，他攥住我的手腕，「你想清楚了？」
他紧盯着我，摩挲着他脖子上的项链。
「林夏移，伸手。」
我摊开手，他把一枚 GRAFF 水滴型的戒指放在我的手心。
高考完的那个暑假，我曾在珠宝展看过，很喜欢这个款式发了朋友圈。
没什么人在意，连我也快忘记了。
没想到有一天它会在我的无名指上。
在此之前，它一直贴在离宋中铮心脏最近的地方。
领完结婚证那天傍晚，我和他站在街灯下。
北京下着微微小雨。
共撑着一把伞。
他问我：「接下来还要回学校吗？」
我摇头，说学生放寒假了。
他说，他本来今天晚上的飞机回巴黎，还有工作。
「噢，」我低头看他牵着我的手，「那你去吧。」
他在我头顶笑。
「我是问，你要不要和我一起去？」
机场玻璃幕墙外，是夜幕降临的蓝调时刻。
我跟着他上了湾流公务机。
离开了这个曾经让我难过孤单的城市。
飞机上，宋中铮给了我一张卡。
他说，没想过有天能娶我，本来是要在我婚礼上给我的份子钱。
我数着那张卡的余额，忍不住说：
「你要是真的给我，就是去抢婚的。」
他摸了摸我脑袋一笑，把我捞起来，接着数他的家底给我听。
我有点头晕。
「等一下。」
我拿出手机，躲在角落打给我闺蜜。
「你经常给我发的那个视频，再发一次给我。」
我闺蜜反应迅速，转发了《一睁眼牛马翻身，闺蜜变成了豪门》给我。
我反手给她卡上转了一大笔钱。
我闺蜜那晚整宿睡不着。
颤颤巍巍过来问我：「点男模犯法吗？」
到巴黎的那一周，正值圣诞季。
宋中铮带我见了他妈妈。
「你就是小夏呀。」
「您认识我？」
「当然认识，中铮十几岁买的笔记本上——」
他没让他妈妈说完，岔开了话题。
回他自己别墅的路上，天空飘着雪。
他牵着我，一步一个脚印走在星光点点的路上。
宋中铮带我买了很多东西。
把整个湖畔别墅布置得很漂亮。
屋里暖气很足。
他的手臂横着将我抱住。
冷白的皮肤忍得泛红。
额头的碎发迷乱地贴着喘气，水雾一样的眼睛却清冽地盯着我。
我抬手，轻而易举地摸到他的头发。
也被他反手攥住。
给了他进一步向下的机会。
「夏移，你说话。」
「……说什么？」
「什么都好。」
可开口支离破碎，根本说不完整。
那天清晨，我走到落地窗前，对着巴黎的日出拍了一张照片。
发了朋友圈。
收到两条短信。
一条来自发小：【回来参加我满月酒吗？】
一条来自季川的妈妈：【小夏，阿姨想介绍个男生给你认识。】
我一一回复。
回到被窝，宋中铮顺手将我揽在怀里。
他说，过几天就回国订婚。
他是个要名分的人，该走的流程一个都不能少。
「她做不到。」
满月酒席结束。
季川开车送完发小，又自己回家。
那一路上他都在想，宋中铮为什么不邀请他参加订婚？
以及，他和谁订婚了？
回到家，他看见他妈在挑衣服。
像是要参加某人的婚宴。
季川靠在门边看了很久。
「哎呦，吓死个人，」他妈拍了拍胸口，「怎么回来也不出声的？」
「在想事情。」
季川没多说，反倒是问起他妈：
「您这是要去参加中铮的订婚宴？」
他妈一顿，目光有些复杂，问他：「你都知道了？」
他妈仔细看着他的表情。
季川被逗笑。
「怎么中铮要结婚，你们看我都这反应？」
「你去吗？」
季川走到阳台，翻出手机，就算被拉黑了他也记得我的号码。
他边等着接通，边把玩着手里的打火机。
他问我：「周六有空吗？」
「一起去参加中铮的订婚宴吧，你还记得他是谁吗？」
见我没回答。
他又说：「不用你准备份子钱，我出就行了。」
我始终没说话。
他却难得有耐性。
直到电话那头响起宋中铮的声音：
「她本来就不用准备份子钱。」
季川手里的打火机噌出火苗，又熄灭。
「为什么？」他问。
不知道是在问为什么是宋中铮接我的电话，还是问我为什么不用给。
宋中铮选择回答后者。
「季川，哪有新娘准备份子钱的？」
电话里，只剩呼吸声。
连打火机的声音也没有了。
「把手机还给她。」
季川语气听不出情绪。
我接过手机，听见他问我：
「你原本准备什么时候告诉我？」
「本来也不准备告诉你的。」
我说得缓慢，实话实说：
「我们这种关系，随份子都谈不上的，你知道的吧？」
那头，季川轻嗤笑一声。
那一声像是夹着冬夜随时钻入人心的冷风一样。
他笑声低沉，从胸膛而来，难辨真假的笑。
「你早说啊。」
「防着我干什么？」
「我说过我会真心祝福你的，」他的重音落在后头，「只要你真心喜欢。」
订婚宴前，宋中铮来我家见父母。
「季妈妈是小夏的干妈，从小当亲女儿疼的。」
吃完饭，我妈让我和宋中铮去季家也见见长辈。
「来啦来啦。」
季妈妈笑脸盈盈的，和宋中铮说上几句。
我望向屋外的院子，我小时候和季川一起做的小风车还挂在树枝上。
收回目光时，不期然地与门口的季川撞个正着。
他趿着拖鞋，从二楼缓缓走下来。
我以为他不在家。
前几年回他父母家的次数不过一只手，怎么最近这么勤快？
「你们这算闪婚吧？」季妈妈问。
「也不算，」宋中铮说，「之前就认识的。」
「我介绍的。」
季川插入话题，倒了杯水，「结果两个人成了，最后一个才通知我。」
他对着宋中铮说：「有够卑鄙的。」
季妈妈听不出他的话外音，反倒兴奋地拍拍自己儿子。
「好事呀，你应该给多点份子钱了。」
「其实不是，」我解释道，「我和中铮高二就认识了。」
季川在我对面坐下，「那会儿有他什么事？」
「是没什么事，」宋中铮对季妈妈说，「当时，夏移不喜欢我。」
「你确定现在就喜欢了？」
季川话是对着宋中铮说的，眼睛却盯着我。
桌上沉默了几秒。
季川反倒一笑。
「说什么呢，」季妈妈说，「都要结婚了肯定是喜欢的。」
说完，她跳过了这个话题，接着问宋中铮别的。
我侧过脸看宋中铮的表情。
虽然他脸上克制平静，但我莫名感觉出他的不安。
他的手肘搭在桌子上，手指悬空地垂着。
骨节分明的手，白皙修长。
无人察觉的桌下。
我试探性地伸出食指，戳了戳他的指腹。
他的指尖微微颤动。
我再伸手时，五指被他捉住。
这下开心点了吧。
我忍不住一笑，抬起头，对上了被我忘记的季川。
他紧盯着我，目光下移。
全程都看见了。
季川和一众朋友站在迎宾处，看着我和宋中铮的合照。
轮到季川时，前一个人把笔递给他。
他握在手里，却突然不会写自己名字了。
他总觉得自己的名字不应该出现在宾客名册这一栏。
他笔尖一收，什么也没写。
直接给了下一个人。
「我说了你还不信。」
发小接过笔，爽利地签上字。
「小夏也会结婚，也会变成别人的爱人吧。」
他一直在等着季川会是什么反应。
却没想到，季川会问出一个傻问题：
「她会亲他吗？」
发小愣住，「都结婚了你说呢，你该不会以为他们只亲吧……」
他说不下去了，因为那么简单的道理，那个问的人却听得一脸惨白。
他第一次见季川有这种表情。
「你别——」
「别什么？别难过？」
季川不置可否，勾唇一笑，「我为什么要难过？」
季川昨晚躺床上就在想谁才会在别人的订婚宴上失态。
他走进婚宴，站在门边，看着我一身白色的旗袍。
有人朝我敬酒，宋中铮挡着。
「好俊的小伙子，小夏好福气。」
我嘿嘿傻笑。
宋中铮 189 的身高配上这张凌厉的脸，黑发黑西装，十分出众。
宋中铮察觉到我的目光，转过头摸了摸我的头，跟着我笑。
「还以为只有中铮一头热呢。」
有人走到季川身边，「这明明是两情相悦，是吧川哥？」
季川没回答。
他看着宋中铮接了个电话，走到游廊外头。
密林树梢，槐花低垂。
季川突然想起满月酒那天，也有人对他说过：
「你俩这穿的一黑一白的，还以为是你俩婚礼呢。」
明明今天，他也穿着黑西服。
怎么没人说了呢？
怎么大家都在说宋中铮了呢？
他思绪放空，想起了很多事情。
想起高中放学时，每次回头，都能看到我站在门口等他。
又想起几年前那个雪夜，他的手穿过我头发的感觉。
酸胀感上涌。
逼得他想吐。
他本来只是想去洗手间。
可脚步不自觉越走越快，径直来到了宋中铮面前。
拳头落下之前，季川在想：
他一定是疯了。
但又有什么所谓呢，他什么也没有了。
凭什么都被抢走了。
暴力戾气、攥紧流血的手不自知。
宋中铮只让季川揍了一下。
他知道季川死犟，一直憋着气。
他比谁都看得明白，季川明明爱却不够珍惜，所以宋中铮从一开始就不准备放手。
他太了解这种爱而不得的痛苦了。
「你打吧。」
宋中铮插兜，并不在意额前的血。
季川径直来了一拳。
宋中铮不仅精准躲开，还灿烂一笑：
「怎么办呢，她是我老婆。」
季川更气了，一拳很快再次打来，却又被预判了。
「她是我老婆啦啦啦。」
季川气得脖颈青筋快爆炸了，「你闭嘴！」
最后一拳打过去的时候，宋中铮没躲，而是直直用手接下了。
「抢了就抢了，我认了。」
「之前不出手是因为她喜欢你。」
「现在，谁让着你？」
我得知出了状况时，他们已经打完了。
我拎着闺蜜买来的药，赶去游廊。
经过转角时，季川迎面朝我走来。
「没什么，流了点血而已，不用担心。」
他以为我在担心他。
但我反手将他推开，怒斥：
「你疯了，你打他干什么，他招你惹你了？」
季川的手也淌着血，脸色并不轻松。
「你心疼他，不心疼我？」
「不然呢？」
我反问他，「他是我老公，你又是谁？」
季川的眼里闪过震惊又破碎。
他没想到我会这么坚决。
他的手颤抖不止，却一个字也回答不上来。
我转身要走，却被他拉住。
他那只流着血的手兀地攥住我的袖口。
「你不要我了？」
「我都结婚了你说呢？」
「我们还没分手。」
「是你说的，季川，」我一点点掰开他的手，「我们连分手都谈不上。」
他眼睁睁看着我走向宋中铮。
像无数次，我看着他走向别人。
我走到游廊，看见发小站在宋中铮身边。
两人正在聊天。
「说实话，你也是这么多年看着过来的。」
发小踢了踢脚边的石子，问宋中铮：
「小夏她那么喜欢季川，你能确保她也会那么喜欢你吗？」
宋中铮臂弯挂着西服外套，额前血渍衬得他五官越发锋芒。
他低头笑了。
「那我也认了。」
「只要她有一点点喜欢我，她说什么就是什么。」
那天之后，季川发起了高烧。
听说还住院了。
他妈打电话来问我能不能去医院看看他。
我正准备搬去婚房住。
宋中铮很久之前买下的，却一次都没去过。
几周后，最后一次回家搬东西的时候，是一个下雪的晚上。
春末很迟很迟地一场雪。
有人开门进来。
我以为是我妈，却看见了季川。
「你要搬走了？」
我点了点头。
他消瘦了许多，像是赶过来的，脸色苍白，肩上还落着雪。
「你不是在住院吗？」我问。
他似笑非笑，「你一次都没来看过我。」
「我不想去。」
他没想到我这么直白，眸光颤抖。
他微微一笑，把身后的箱子递给我。
「你有东西落在我那里了。」
箱子里装着十几年来我写给他的信。
一封又一封。
季川几乎贯穿我读书时代的所有重要节点。
「我不想要了，你扔了吧。」
「要扔你自己扔。」
我抱起箱子往外走。
他任由我走。
可我走到门口，才发现房门被他锁死。
「你干什么？」
「噢，抱歉，」他递给我钥匙，「忘记了。」
我正要去拿，却被他的手指紧紧扣住我的五指。
我下意识挣扎。
他强硬地将全身力气靠在我肩上。
「别不要我，求你。」
他语气卑微至极。
「为什么？」他哽咽着问我。
我的肩膀察觉到一丝微凉，我才发觉是他哭了。
他问了我许多个为什么。
为什么喜欢了那么多年，却说不喜欢就不喜欢了？
为什么之前都会回头，这次不会了？
为什么不能等等他？
他说，这次回来是准备和我重新开始的。
现在的他，已经比我爱他的时候更加爱我了。
我使出全身力气推开他。
心底涌起一股深深的厌恶。
「所以呢，你爱我了，我就必须回应吗？」
「你那么多年回应过我吗？」
「你一次也没有。」
「现在我一句话也不想听你说了。」
我抓起桌上的打火机，一小点火苗点燃了箱子里的信。
火光跳跃在他的眼眸里。
他冲过去，用手扒开那些信，努力扑灭火星。
恐惧在他心底蔓延。
他没管手上好了又崩坏的皮肤，直至将火都扑灭。
可信已经都发黑了。
屋内，已经没我的身影了。
搬去新家那天，宋中铮在国外出差。
他最近很忙。
我几天没和他联系了。
一周后，他妈妈给我寄了一大箱东西。
我蹲在地上拆快递的时候，宋中铮出现在了家门口。
他不知道看了我多久。
玄关处的暖灯打在他的脸上。
冷厉优越的眉骨下, 高挺的鼻梁中间有颗浅浅的痣。
「你怎么回来啦？」
我跑到他跟前, 接过他的行李。
他垂眼, 问我：
「你是不是不会打字？」
我一脸疑惑。
「会用手机吗？」他问我。
「当然会呀。」
他摊手, 让我把手机给他。
我递给他, 他却没松开我的手，他的手指覆盖在我手上, 牵引着我。
点开我的微信页面，找到他的头像。
点开，在输入框打下：
【老公, 你什么时候回家？】
【我很想你。】
「可是我——」
我抬头, 才意识到这样的动作, 我不知何时完全被他拢在怀里。
呼吸凑近, 他身上有木质雪松的淡香。
「没有想我吗？」他问。
他笑着，视线一直在我的脸上，温柔得好似盛满一汪春水。
「会打字了吧？」
他低头亲我，「下次这样发。」
宋中铮是赶着回来和我过节的。
他工作还没忙完。
给我做完饭后, 他在客厅戴着耳机开会。
我怕吵到他，嗦面看剧都是小小声的。
他扯了扯领带。
我抬头，看他一脸沉思。
是在思考什么工作上的难题吗？
趁他停顿的间隙，我倒了杯蜂蜜水给他。
「很难吗？」我问他。
「嗯，我在走神。」
他将我拉下来, 坐在他腿上, 「我想了一晚上，我们蜜月应该去哪？」
「你正经点！」
我起身，蹲回沙发前去拆那个他妈妈寄给我的快递箱子。
里面是一个铁盒子。
铁盒子有些生锈。
里头装着一本 A4 笔记本和一盒用光的百乐笔。
高二周末补课的时候，我曾经和宋中铮当过几天短暂的同桌。
当时他高冷不好接近。
我们几乎没有说话。
课间，几个女生聚在我座位旁边叽叽喳喳地聊天。
我的暗恋心事藏不住。
当时流行, 拿笔写自己喜欢的人的名字，写到没墨水了。
愿望就能成真。
朋友说给我听了，身边的宋中铮也听见了。
放学后, 他骑车回家。
等红绿灯的时候，看见了在文具店里徘徊的我。
那是深蓝的夏天傍晚。
刚下过雨, 隐隐又要下。
他骑自行车明明已经走过一个路口了, 却还是折返回来。
我在认真挑笔。
他隔着货架看我。
我试写的时候, 浅浅地写上了季川的名字。
最后还是没有买笔。
我觉得太傻了, 而且我知道⽆论我写多少次, 我的愿望都不会成真。
但我不知道的是，宋中铮买了。
他买了整整⼀盒百乐笔。
回家就开始写：
【我要忘掉林夏移。】
【我要忘掉林夏移。】
【我要忘掉林夏移。】
【我要忘掉林夏移。】
【我要忘掉林夏移。】
【我要忘掉林夏移。】
写完了整整⼀盒，又重新去买。
从高二写到⾼三。
直到毕业后归于空白。
连同那本厚厚的 A4 本和一整盒笔被锁在无人知晓的铁盒⾥。
直到多年后，我打开了它。
⼀⻚⼜⼀⻚, 字迹整齐，每⼀个字都写得很认真。
我翻到最后。
密密麻麻的本子背面, 不太多的空间⾥，写着新的⼀行字。
更成熟锋利的字迹。
【根本做不到。】
日期是大二那年的情人节, 他从国外⻜回来, 开⻋去接我的那一天。
我拿出⼀支全新的笔。
暗自在这⾏字的后面，写下了一句：
【新婚快乐, 宋中铮。】
我曾经反复问自己为什么会不甘⼼。
后来才明⽩，是爱没有回⾳。
现在我听见了。
「宋中铮。」
「你真的很吵呀。」
吵到那个十几岁等不来回音的我，在二十几岁的末尾听到了你的回音。
备案号:YXXB7EaA3aPer9idKMP66tZNx