红豆蔻

我和谢钰结婚当天，他家收养的妹妹穿着婚纱来抢亲。
在酒店门口出了车祸，当场死亡。
谢钰从此记恨上我。
他错过我们的蜜月，不再和我说一句话，堂而皇之地请神进我们的新家。
为他死去的妹妹求神拜佛。
事情发生后，谢钰再没跟我说过一句话。
今天是我们原定出发度蜜月的日子。
航班时间剩最后一个小时的时候，我在机场给谢钰打电话。
电话拨了一个又一个。
那边始终是忙音。
蜜月的时间和行程都是婚礼前定好的，商量的时候谢钰在处理文件。
闻言放了手中的电脑，过来抱我：「你想去哪？」
我缩在他怀里刷攻略，恰巧看见冰岛的极光，就说要去这里。
谢钰笑了声，亲了亲我侧脸，说：「好。」
后来行程和票全部都是他一个人弄好的。
他说：「老婆只要人来就好了。」
我期待了很久的蜜月旅行。
在航班起飞的那一刻终于成了泡影。
谢钰的电话最后都没有接通。
我一个人失魂落魄地回了家。
窗外天光渐暗，空荡荡的房间，我蜷缩在沙发的一角掉眼泪。
其实我也不是非要去。
我只是想，他能和我说句话。
谢钰在和我冷战。
或者说，是他单方面地不理我。
四天前是我们的婚礼，也是他养妹的祭日。
我没有料到他妹妹会穿着婚纱来抢亲，也没有料到那场突如其来的车祸。
只记得回过神时，向来冷静的谢钰情绪迅速崩塌。
他像疯了一样扑向马路上那个穿白色婚纱的女人。
周围人声嘈杂。
大中午的太阳晃得我眼睛有些发晕。
过载的信息量让我脑袋有一瞬间的空白。
我尽量忽视自己婚纱上被溅上的血迹，撑着挤过人群去揽谢钰的肩膀：
「谢钰，谢钰，你冷静一点。」
「救护车。」
「我们先打救护车的电话。」
谢钰垂着头，始终没有分给我半个眼神。
救护车姗姗来迟。
谢钰跟着医生上救护车的时候，我想去牵他的手。
我说：「我和你一起去。」
他狠狠甩开了我的手。
车子呼啸离去，所有人的目光落在我身上。
明明是大中午。
我却像是落入冰窟。
那天的婚礼，到底没能继续下去。
我到家的时候，谢钰已经从医院回来了。
客厅里挂的婚纱照被罩上了黑纱，原本贴的喜字也被他撕下来，在地上零零散散落着。
他一个人坐在沙发上，垂着头。
身影有些寂寥。
我放轻了脚步，试图安慰他。
只是开口时喉咙有些发紧：「谢钰……」
我想说人死不能复生，想说逝者已逝，想说……
脑袋里翻来覆去都是些无用的套话，唯独一个念头在纷繁的思绪里无比突出：
——她为什么非要选今天来抢亲？
她这样、算不算是——
「是我们的错。」
谢钰忽然出声，打断了我的思绪。
我下意识地抬眸，却对上了他空洞又冷淡的眼，像冰淬的剑。
一下刺进我的心脏里。
谢钰像在看我，又像是没有聚焦。
他再次开口：
「是我的错。」
「我不应该把婚礼定在今天。」
「我不应该骗她。」
「别说了。」
「我不应该在下楼的时候迟疑了一会儿。」
「我不应该……」
「别说了……」
我死命捂住自己的耳朵。
眼睁睁地看着他沉浸在自己的世界里。
看他的嘴唇一张一合，声音却渐渐小下去。
我怕他说——
我不应该和你结婚。
谢钰和我在一起的时候，很少聊到他的妹妹，甚至几乎没有。
我想问，可我知道，谢钰不会回答我。
他去洗澡的时候，我拿他的手机打游戏。
谢钰对我从不设防。
密码我知道，开锁的时候不小心点进备忘录。
里面洋洋洒洒，全部都和他妹妹有关。
5 月 17 日
和小宝路过一家玩具店，她看了一会儿橱窗里的娃娃。
迪士尼新出的兔子玩偶。
明天下班的时候和花一起买回来给她惊喜。
6 月 20 日
半夜发现小宝熬夜工作。
明早早餐要多放点水果。
7 月 1 日
周末带她去买新衣服。
8 月 26 日
小宝近几个月有点月经不调。
记得带她去医院。
9 月 15 日
小宝说口红用完了一支。
出完差回来记得带她去买。
小宝是谢钰和他家里人对他妹妹的昵称。
她是他们一家人从孤儿院里找回来。
小心翼翼护着的宝贝。
我记得翻完备忘录的时候，我好像哭了。
因为我也是孤儿。
爸妈死后没有人愿意要我，我被丢进了孤儿院。
烧死父母的那场大火变成我的阴影，在梦里将我反复炙烤。
偶尔夜半惊醒，被我的喊声吵醒的阿姨揉着惺忪的睡眼，握着竹鞭狠狠抽在我身上：
「半夜不睡鬼叫什么？」
「你要死啊！？」
孤儿院的日子很糟糕。
所以我才羡慕谢钰的「小宝」。
我羡慕她有那么多的爱。
嫉妒明明我们都是孤儿，她却比我好那么多。
她肯定是被他们宠坏了，才会选择在我婚礼那天，穿婚纱来抢亲。
可是因为她。
我又再一次什么都没有了。
谢钰回来得很晚。
楼道间昏黄的灯光透过门缝，落在他身上。
我从半梦半醒间清醒，脸上的泪痕已经干透。
谢钰的目光落在我身上半秒，又无波澜地移开，像是没有看见我一样。
他并不打算解释那些未接的电话。
屋里没有开灯，谢钰路过我身边时，脚步没有半分停顿。
我看着他慢慢踱步进了卧室。
门被轻轻带上。
我不受控制地起身，跟着他的脚步停在我们的卧室前。
我放柔了声音唤他的名字。
那边无人回话。
我放低了姿态：
「对不起。」
「我不知道那天她会这样。」
「人死不能复生，我们不能总活在伤痛里。」
「我会一直陪你的。」
「不管有多难过，我都会一直陪你的……」
其实我更想说。
「我也很难过。」
「那也是我期待了很久很久的蜜月。」
「那也是我一辈子只有一次的婚礼。」
「你能不能。」
「能不能——」
「回头看看我？」
夜晚寂静无声。
我才从未掩实的门缝中听到一声漫长的叹息。
男人压抑的声音，在安静的夜色里无比清晰地穿透我的耳膜。
带着隐隐克制的哭腔与苦痛。
我听见他说——
「你为什么，不来看看哥哥呢……」
——像是实质的银针。
刺穿我的耳朵。
又从体内，一直深入心脏。
疼痛在瞬间蔓延至全身。
却被分成了两个世界。
有人盼生者回头，有人求死者入梦。
死生不相逢。
我假装没有听见谢钰的话。
在他平复好心情之后，还是悄悄进了房间，躺在他身边。
谢钰背对着我。
我就看着他的背影。
我知道他没有睡。
谢钰从前爱和我面对面躺着睡。
我长大后极少做噩梦，偶尔一两次，惊醒时往他怀里钻。
谢钰被我闹醒，一把把我捞在怀里。
轻吻我额角，声音温柔：「不怕，不怕，我在这儿。」
我问他，「为什么总是面对着我睡呀？」
谢钰就笑，像层层化开的冰，露出内里柔软的心脏。
他说：「因为一睁眼就能看到你呀。」
发婚礼请柬的时候有同学讶异，悄悄问我，为什么会和他在一起。
因为是谢钰呀。
因为是谢钰——
只要和他在一起。
就肯定能幸福。
我是如此坚信。
我所相信的东西一点点崩塌。
所有的情形再明显不过地告诉我。
谢钰爱的人——
是他的妹妹。
我小声唤他的名字。
声音很轻很轻。
像是怕我自己反悔一样。
「我们离婚吧。」
谢钰没说好，也没说不好。
他只是背着身。
像往常那样，不理我。
第二天起床时，我才发现家里有人的声音，像是在争吵些什么。
小心翼翼地开了门，脚还未踏出一步。
就看见客厅里，谢钰坐在沙发上垂着头，他的爸爸妈妈站在一旁，说着什么。
我开口小声地喊：「爸，妈。」
可他们对我的喊声置若罔闻。
谢钰垂着头，嘴里不住地念叨着什么，声音很轻。
我只能断断续续地听到一些。
「她承认是她的错了……」
「……她和我道歉……」
「让我原谅她……」
谢叔叔沉默一瞬，问他：「你说了什么？」
「我没有理她。」
周阿姨却陡然激动起来，握着杯子的手向上一扬，又向下重重挥去。
玻璃杯子猛地在我跟前炸开。
碎片四处飞溅。
伴随着她尖锐到有些破音的吼声：
「那是她咎由自取！！！」
「就是她的错——」
「你不准原谅。」
「谢钰，不要和她再多说一句话。」
我呆呆站在一旁，任由眼泪掉落。
其实谢钰的父母都是很好的人。
至少谢钰妹妹没有死的时候是。
结婚前我第一次去谢钰家吃饭。
周阿姨亲手给我戴上一只成色上好的玉镯。
我有些不好意思地摆手，她却不由分说地给我套上，顺带摸了摸我的头发：
「傻孩子。」
「妈还给你准备了好多东西呢，都算你的嫁妆。」
「谢钰的彩礼归他自己挣。」
她从没嫌弃我是个孤儿。
甚至结婚前，顾念我无父无母，女儿出嫁时也没人给准备嫁妆。
她也帮我备好了。
那时我望着她，泪眼汪汪地喊了一声：「妈。」
她笑着把我搂在怀里，轻抚我的后背。
那个时候谢钰端了两杯茶上楼。
看见我伏在他妈妈怀里，也只是笑。
见我看他，他就朝着我做口型。
叫我辩得分明：
「好，想，快，点，娶，你。」
最后我到底没忍住，用力关上了门。
加大的声响好像吸引了她的注意力。
她回头对上我的眼，谢钰和他爸爸也一块儿看过来。
可他们的脸色却没有一点改变，同样的冰冷。
周阿姨对上我的眼神后又错开，没有理会我跟前的玻璃碎片。
冷着脸径直往房间走。
我垂着眼，手抚上左手腕上的玉镯，冰凉的触感让我打了个寒颤。
我把玉镯退下来，紧握在手里，试图跟上她：
「这个镯子——」
她扬起的手撞在镯子上，我没拿稳，镯子瞬间飞出去。
落在地上，和先前那个玻璃杯一样四分五裂。
我呆呆看着地上的碎片。
抬头，望见的是周阿姨蹒跚的背影。
她像是最近一下苍老下去了。
因为她的「小宝」。
因为她失去了她的女儿。
又做错了什么？
谢钰开始慢慢不再回家。
其实他在不在家里都是一样的。
因为我在他眼里，就是一个透明人。
他不会和我说话，不会吃我精心准备很久的早餐，不会在我哭的时候给我擦眼泪。
在每一个寂静的夜晚里，我都看着他的背影，听他痛苦又压抑的喘息。
越是夜深，越是痛苦。
一开始我也哭，后来眼泪都流不出来了。
我一次次拿出草拟好的离婚协议，哀求道：「谢钰，签字吧。」
可他永远不回应我。
那纸薄薄的协议书，就那样安静地躺在床头柜上。
冷战近半个月后，我没有想到，谢钰会出现在热搜上。
视频是昨晚爆的。
视角有些乱，像是偷拍。
昨晚暴雨下了一整夜。
视频里的男人在虔诚求佛。
他穿着衬衫西裤，身形颀长，在如注的雨里像一棵挺拔的竹。
寺庙建在高处。
三千阶青石板路。
从山脚到山顶。
他没有停过。
网友传视频的时候，配的文案是：「好想知道他求的什么。」
四十多万条评论里，有一条被顶上了热搜。
——「看背影好像是我老板，如果是的话，他妹妹前不久去世了，应该是求的关于他妹妹。」
——「不是亲妹妹，悄悄说一句，我老板很冷淡的一个人，只有他妹妹来公司找他的时候他能心情好一整天。」
——「刚入职的时候去老板办公室，他桌子上摆了一个黏土相框，粉粉的，一看就是小女孩做的，和他办公室不搭。后来和前辈八卦，才知道是他妹妹十六岁的时候做的，好多年了。」
——「我后来偷看过那个相框，是老板和妹妹的合照，两个人很配。」
——「老板妹妹偶尔来公司，听说她很忙，我碰见过她一两次，特别漂亮，人也很好，还给我们带小蛋糕。」
——「我还以为他们能一直在一起呢。」
这句话后面有很多网友在评论。
我的手指在展开评论的更多上顿了很久，到底没有点下去。
退出评论区后，画面还在继续播放。
下雨的石阶潮湿而泥滑，画面上的人膝盖弯下去太多次。
起身的时候踉跄，头差点磕在地上。
可他也只是停顿了一瞬，又撑起身子。
迎着瓢泼的雨，再次迈步。
视频里那个人。
冷漠到不近人情的丈夫，把我当作透明人的丈夫，却在下着暴雨的夜里，三步一叩首，去为另一个女人拜佛。
他要求什么？
是求他的「小宝」来世平安无虞。
还是求他们下辈子前缘再续，比翼连理？
我像是自虐一般，反反复复地看这个不满三分钟的视频。
一直到天光大亮。
我喉咙嘶哑。
麻木到连哭都哭不出来了。
谢钰从不信鬼神。
我其实也不太信，但总想求个好兆头。
在一起的时候，朋友说外省有个寺庙很灵，香火很旺。
我心里记着，出去玩的时候特意加上了这个庙。
寺庙内人头攒动。
我在殿内求了一支签，又拜了三拜。
出来时看见谢钰在殿外等我，见我出来，他笑着迎上来，手指拂去我头发上的香灰。
我被殿前挂满红牌的树吸引了目光，拉着他的手也去写。
写完才发现谢钰没动笔，侧着脸看我，目光认真。
我伸手在他眼前晃了晃。
「你怎么不写点什么呀？」
「这个庙很灵的。」
他回过神，把我晃动的手抓住，握在手心。
偏头看着殿内被遮挡了一半的神像，神情理智到有些冷淡。
我听到他很轻地呢喃了一声：「我不信这个。」
倏尔又转头，望着我笑，眼角的冷意化开。
「现在已经很好了。」
「你在我身边，爸爸妈妈身体健康。」
「我别无所求。」
我笑了声，上前亲了他一口，指使他把我的祈福牌挂高点。
谢钰依言照做，给我挑了个干净的枝头挂上去了。
这一刻我才清醒。
什么不信鬼神。
不过是未生妄念罢了。
为一个死人求神拜佛。
连我都觉得好笑。
可谢钰却认真了。
他请了神像回家，在客厅里堂而皇之地挂上神龛，日夜跪坐在佛像前。
我又开始失眠。
夜里睡不好觉，白天也有些暴躁。
我再一次做噩梦，不再是年幼的那场大火，而是客厅里菩萨冷淡的眼。
像是能看透一切。
又像是在说我罪孽深重。
我喘着气从床上坐起，捂住了自己的脸，好几秒后心跳才平缓下来。
冷冷清清的月光照亮了床铺。
身边空无一人。
被窝里没有一丝热度。
我下床时，脚还有些发软。
客厅里没有开灯，只有菩萨身前的三柱香，在夜色里明明灭灭。
客厅里铺了一地如水的月光。
谢钰端坐在神龛前垂着眼，嘴里念念有词。
我凑近了些。
勉强能听见他说：
「我今天路过水果店，他们今天卖的果盘很好，上面全是你爱吃的。」
「水果店的老板特意喊了我一声，问我你去哪了，她特意给你切的，只是一直没见你来。」
「我也很久没见你了，小宝。」
「你是不是在怨我们？」
「怨我们没有把你照顾好？」
「……应该的。」
「哥哥只是……很想你。」
「很想很想。」
他的尾音湮没在满室的寂静里。
神像面容无悲无喜。
却点燃了我最后一丝怒火。
因为她我失去了爱人、失去了原本美好的未来，失去了即将圆满的家。
因为她，我成了这个事件里最坏的恶人，被所有人厌恶、排挤。
因为她，我又开始整夜整夜睡不好觉，梦里都是菩萨空洞的眼——
连菩萨都在怪我。
凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么凭什么。
怒火吞掉了我最后一点理智，我将茶几上的东西狠狠地扫下来。
玻璃制品碎裂一地。
我又拿起沙发上的东西，砸、摔，一个接一个。
落在谢钰身旁。
「我要你和你离婚！！」
「我没有错！错的根本不是我！」
「你们凭什么怪我！是她自己活该！！是她咎由自取！！！」
「她要是有良心，就不会在别人结婚的时候穿着婚纱来抢亲。」
「还有你——」
「你也恶心！」
「你要是真的那么爱她，原来为什么不和她在一起？非要等她死了你才发现自己爱的人是她？」
「她死得好，幸亏她死了，幸亏你让我知道了你有多爱她，幸亏我还没嫁给你太久。」
「至少让我看清了你是一个多恶心的人。」
最后一个积木娃娃被我摔在地上，分裂成无数的碎片，落在谢钰身前。
他像是终于有了反应。
我喘着气，用尽全力甩了他一巴掌，喊出最后一句：
「我们离婚！」
他偏头，堪堪避过那一下，对上我的眼。
冷静到堪称漠然。
而我气喘吁吁，衣服凌乱。
睡乱的发丝四散着。
像一个疯子。
——就是个疯子。
谢钰不说话。
他只是像往常那样平静地起身，像是没有看见我。
也并不理会我的声嘶力竭。
我觉得我疯了。
要疯也是谢钰逼疯的。
如果谢钰现在唯一在乎的就是他妹妹，那我就对他妹妹下手。
他总算会理我了吧？
既然「小宝」死了，那就对她的墓碑下手。
我是一路跟踪谢钰来到她墓前的。
小宝的葬礼我没有参加。
谢钰也没有告诉我。
他不想让我这个「罪人」出现在小宝的葬礼上。
我现在还偏要出现在她面前。
我要把「罪人」这个身份坐实了。
才不枉他们一家人对我的控诉。
谢钰一个人站在墓碑前。
风吹过的时候带起他的衣角，在满园的墓碑里显得格外寂寥。
我看见他放下了手里的花，听见他在和小宝说话。
声音很低，像情人间的呢喃。
我笑了声，心底一片平静。
平静到让我低头在一旁的草丛里挑了块趁手的石头。
我在谢钰身后站定。
对着墓碑举起石头，然后轻声唤了谢钰的名字：
风声愈大了。
谢钰偏过头。
我往前走了几步，沉声，攥紧手中石头：「不是那么在乎她吗？那我偏要毁了这里。」
谢钰忽然出声，眸色如冰做的刃。
这是出事后，他第一次跟我说话。
他忽然朝着我的方向迈步，伸出一只手，眸色沉沉。
像在看一个死物。
真可笑啊，我的丈夫婚后第一次跟我说话，竟然是要为了另一个女人，跟我动手。
我只是笑了笑。
然后猛地对着墓碑上的人像，狠狠地将石头砸下去。
黑白照片上的女孩很年轻，望着我温温柔柔地笑。
我却像触电般僵住了半边身子。
长着和我一模一样的五官。
谢钰伸出的手穿过我的身体，落在那张黑白照片上。
眼前的画面像被按下了定格键。
如同老式录像带倒带一般。
画面不断朝前播放。
顶上刺目的阳光，站在酒店门口的谢钰，川流不息的汽车轰鸣声。
还有那辆朝我撞过来的车。
然后是身体撕裂的痛苦。
那个倒在地上的女人，和我长着一张一模一样的脸。
死的是谢钰的小宝。
是周阿姨谢叔叔的女儿。
——也是我。
我的亲生父母是在我八岁那年去世的。
叔叔不愿意养我，把我丢进了孤儿院。
我在里面待了三年。
米饭有馊味，衣服是别人不要的，做噩梦时不会有人抱我，只会收获一顿打骂。
每个孩子都长得一样。
面目模糊，又瘦骨嶙峋。
我喜欢跑到没人的地方发呆。
想妈妈，想爸爸。
想家里好吃的饭菜。
想难过的时候会被爸爸妈妈抱在怀里。
想从前放学，总是迫不及待第一个冲出校门，跳进爸妈怀里。
偶尔也会有人来领养孩子。
只是我从来没有被选上过。
他们看我，头总是摇了又摇，说：
「这个孩子看起来很木讷。」
「有点呆呆的。」
周阿姨来接我的时候是个阴雨天。
我被老师罚了不准吃饭，一个人站在外面棚子里发呆。
看泥泞的土地，看飘落的小雨，看天边一眼望不到尽头的灰暗。
然后周阿姨出现了。
十几个小时的舟车劳顿让她看起来风尘仆仆，发丝有些凌乱，衣服上也起了褶皱。
她朝我跑过来时脚步踉跄，眼眶也红红的。
我看着她，愣愣的。
她几乎是朝我扑过来，把我搂在怀里。
温热的躯体在潮湿的阴雨天显得很温暖，她的怀抱隔绝了风雨。
我却仍能感受到她落在我脖颈上的泪。
「对不起。」
「对不起栀栀。」
「对不起，对不起……」
「阿姨来晚了……」
「对不起。」
「我们来接你回家了。」
我也是很久以后才知道。
他们家那个时候，也正好是最困难的时候。
谢叔叔被人骗了，家里背了巨额的债款，每天都有人不间断地上门骚扰。
周阿姨以为我在叔叔家。
一边还债还一边挤出一点钱寄给他，让他对我好一点。
说等自己还完了债就去接我。
周阿姨那天抱着我哭了很久。
回去的路上，我在她怀里睡着了。
迷迷糊糊听见她说：「栀栀，我们一起回家。」
刚到他们家的那一段时间。
每天晚上我还是睡不安稳，周阿姨就和我一起睡。
有时候夜半惊醒，她也被我的动作吵醒，伸手就把我带进她的怀里。
一边轻拍着我的背，一边小声安抚我：
「栀栀不怕。」
「我在这呢。」
周阿姨身上有很浅的栀子花香。
和妈妈身上的很像。
谢钰比我大两岁。
那个时候也还是小朋友，他从来不计较他的妈妈被我霸占。
每晚都记得给我泡一杯牛奶，端过来送给我。
那段时间周阿姨和谢叔叔还是很忙。
谢钰就承担起了照顾我的责任。
和我一起上学。放学。
有一天，周阿姨回来晚了。
我又做了噩梦。
谢钰在隔壁房间听见声音，立马冲进来，气喘吁吁。
学着他妈妈那样把我抱在怀里哄我：
「栀栀不怕。」
「哥哥在这儿呢。」
我翻来覆去睡不着，他就找了一本童话书读给我听。
我靠在他身边听他念。
他讲的故事里有一只叫邦尼的兔子，可是她的好朋友却叫她「卜卜」。
我问谢钰：「为什么不叫她邦邦或者尼尼，却叫一个没关系的名字呢？」
谢钰往后翻了翻，才回答我：「因为是她朋友给她取的昵称，这样显得比较亲近。」
我张了张嘴，没说什么。
谢钰却忽然看过来，暖黄的床头灯落在他侧脸，他看着我笑：
「给栀栀也取个昵称好不好？」
我眨了眨眼，他伸手摸了一下我的头：
「就叫……小宝吧。」
「为什么？」
谢钰学着我眨了眨眼：
「因为栀栀是我们家的宝贝。」
「妈妈说栀栀很重要喔。」
「我也很喜欢栀栀。」
我往下滑了滑，把脸缩进被子里。
好半天，才闷声道：
「……好。」
后来谢家的情况也在一点一点地变好。
我上了初中。
谢钰和我一个学校，两人每天在一起，上学，写作业，出去玩。
初二那年，我和谢钰两个人在家。
我从卫生间慌慌张张冲出来喊谢钰：「哥！哥！」
谢钰从楼上书房跑下来，问我：「怎么了？」
我撞进他怀里快要哭出来：「哥我要死了，我流了好多血，有人偷偷捅了我屁股一刀。」
「怎么办我还不想死……」
谢钰愣了下，我眼泪鼻涕一块儿流在他衣服上。
「怎么办啊哥，我真的不想死……」
谢钰像是猛然意识到了什么，耳郭一下红得要滴血。
「小宝……呃，那不是伤口留的血……」
「不会死的……只是、只是一种正常的……」
「正常的生理现象。」
「……真的吗？」
谢钰信誓旦旦，耳朵却红得不行，「你先……换一下衣服，我去楼下给你买……」
他咳嗽了一声，「顺便给妈妈打个电话。」
周阿姨接到电话就提前回来了。
一见面先给我塞了一捧花。
然后抱住我亲了亲：「小宝来初潮啦。」
「以后就会变成漂亮的少女了。」
「要进入青春期啦。」
被科普后的我脸蛋红红地被她抱在怀里。
周阿姨捏了捏我的脸：「小宝想要什么礼物呀？」
我眨了眨眼：「流血是件值得庆祝的事情吗？」
周阿姨笑，又摇了摇头。
「只是对妈妈来说，这是女儿一生中最重要的几个时刻之一。」
「如果小满还在，她也会高兴的。」
「以前那么小的孩子，也要长成大人了。」
小满是我的妈妈。
她和周阿姨是很好很好的朋友。
爸妈的坟还在老家，周阿姨一年要带我去看他们三四回。
其实她不知道。
我偶尔也会借口和朋友出去玩，跑回去看他们。
也没有什么特别的事情。
只是，想他们了。
再后来，从初中到高中。
我和谢钰的关系也慢慢地变了。
我不再叫他哥哥，而是连名带姓地叫他谢钰。
谢钰从不恼，无论我叫他什么，他都会应声。
偶尔两人独处时，我总有一种莫名的不安。
因为我心里有鬼。
而谢钰还是带我如从前那般好。
18 岁那年，周阿姨为我举办了一场盛大的成人礼，比谢钰的排场还要大。
成人礼的场地布置是谢钰亲手把关的。
开始前周阿姨在后台给我梳头发。
她的手很巧，灵活地盘发髻。
我一眼便看见她首饰盒里的一顶皇冠，细看之下才能发觉有些年头了。
「那个皇冠……」
「和妈妈的好像。」
周阿姨愣了一下，随即把它拿过来。
「这就是你妈妈送给我，还是我结婚的时候帮我戴上的。」
「以前学生时代的时候，我们两个就约好了。」
「什么结婚的时候包多大的红包，当伴娘，互送皇冠……」
「什么结婚了之后两家住对门、生的孩子也要在一起玩。」
「想当年，我和你妈妈可是村里唯二的大学生呢。」
周阿姨嘴角噙着笑。
「后来我嫁给了谢叔叔，和他一起去北方做生意。每年也只回来那么几次，都要去见你妈妈。」
「我生孩子那一年，她一个人坐了两天两夜的火车来找我。」
「谢钰出生，谢叔叔抱着他去给外婆外公爷爷奶奶看。」
「只有你妈妈一个人坐在我床边看着我哭。」
「我就笑，我问她这有什么好哭的，又不是要死了。」
「她说她就是怕。」
「后来她要生你的时候我去看她。」
「我就知道了那种感受……」
「轮到她躺在病床上笑我：『不是说没什么好哭的吗？』」
「我过年的时候回来见你，有时候开玩笑说要换一换，要谢钰当她儿子，你当我女儿。」
「她小气地很，抱着你说不换不换。」
周阿姨还在笑，只是笑容里有些苦涩。
「后来她走了……」
「我有时候在梦里梦到她，她就会问我：『圆圆，我的栀栀怎么样了？』」
「我就给她讲。」
「她就笑。」
「要是没把你养好，百年之后再见她。」
「她肯定要怪我的。」
周阿姨的手落在我肩头。
「我就希望你开开心心，做自己喜欢的事情。」
「平平安安地过完这一辈子。」
「这是你妈妈的愿望。」
「也是我的。」
我转身搂住她。
成人礼结束后我喝了不少酒，有些上头。
谢钰也喝了不少，他提前送我回家休息。
我下车后不肯进房子，就坐在院子里的秋千上晃荡 。
谢钰把他的外套脱下来给我披上。
我不肯，在花园里到处乱窜。
谢钰眼疾手快把我扣住，强行给我披上外套。
我被困在他怀里。
嗅着他身上淡淡的风信子香味，抬了一只眼偷看他。
谢钰神情淡淡，脸颊被酒染上浅粉。
「在看什么？」
我猝不及防被他抓包，立马低头：「没、没看什么。」
等了很久没等到谢钰松手，我又抬头看他。
却撞进他含笑的眼里。
眼角是压不下去的艳色。
我被美色蛊惑地发愣。
却忽然听见他用微哑的声调问我：
「我能……亲你吗？」
可能是月色太美。
也可能是谢钰这个样子太犯规。
好半天我才小声回他：「……好。」
然后我等啊等。
等到了一个落在我额上的吻。
温柔又小心。
我和谢钰偷偷谈了两年恋爱，然后被周阿姨抓包了。
谢钰被周阿姨谢叔叔叫进书房。
他们进去的时候板着脸。
我坐在楼下沙发上，心不在焉地瞟窗外景色。
一小时后谢钰出来，我紧张地围上去：「说了什么？」
谢钰望着我，唇角漾开一点笑，摸了摸我的头：
「妈说如果没打算负起责任，就让我离你远点。」
「不是一时兴起，是要一辈子的。」
谢钰垂眸，神情温柔。
「我说我知道。」
「反复想，反复确认，自己到底配不配得上你，到底能不能让你幸福，能不能和你走一辈子。」
「我念了三年。」
「最后的答案是：」
「不管怎么样，都想和你在一起。」
「一辈子。」
耳边心跳如擂鼓。
「我也是。」
后来周阿姨私下找我。
说如果谢钰哪里做得有一点不好，让我受了委屈，一定要和她说。
她过来搂住我，说：「真奇怪。」
「怎么有种家里养大的白菜又被自家猪拱了的感觉？」
我被她逗笑。
周阿姨也笑：「以前让你给我做女儿，你妈妈不让。」
「这下也真是我半个女儿了。」
「如果谢钰有福气，你肯嫁他，那真成我女儿了。」
「以后再见你妈，就让那个小气鬼气一气。」
我在她怀里笑，然后喊了她一声：「妈。」
周阿姨愣住。
半天回神，眼眶有些红：「好孩子。」
我抱住她：「妈。」
「谢谢你带我回家。」
我和谢钰恋爱的第五年，他和我求了婚。
周阿姨替我置办了嫁妆。
给我时她和我咬耳朵：「小宝，就算结婚了。这些也是你的财产。」
谢钰在她身后无奈地笑：「妈，不用故意说给我听。」
「我的就是小宝的，小宝的还是小宝的。」
周阿姨哼了一声：「你最好一直有这个觉悟。」
我坐在边上，看着他们笑。
后来一切都水到渠成。
我和谢钰一块儿设计婚礼，写请柬，计划蜜月旅行。
结婚前一天不能见面。
谢钰憋了一天，最后还是在晚上给我打了一通电话。
扯一些漫无边际的小事。
最后他说：「小宝。」
「我爱你。」
我在这边笑。
谢钰不是一个很直白的人。
含蓄内敛的爱要绕过几个弯，从喉咙里发不出来的时候，就会蕴藏在行动里。
「我也爱你。」
「我真是全世界最最最幸运的人。」
「明天我又要变成全世界最幸福的人了。」
谢钰在那头也笑。
最后他说：「明天见。」
「明天见。」
睡觉的前一刻我还在想。
明天快点来吧。
我要变成全世界最幸福的人啦。
世事短如春梦。
一切的美好，被那辆冲过来的车撞了个粉碎。
再睁眼的时候，我看见谢钰的背影。
脑中的记忆缺失不全。
让我忘记自己已经死去。
神给所有不愿意离开人世间的灵魂一个陪在他们爱人身边的机会。
代价是被篡改的认知。
当灵魂记起自己已死亡后。
就再也没有了停留在人世的资格。
阳光很好，落在谢钰周身。
他望着我，又或者只是在透过我看身后遍布的坟。
我的身体开始被解构，剥离。
快到在我没有反应过来之前，它就夺走了我的双腿。
我试图发声，却连声音也被夺走。
最后的最后。
我奋力地朝他扑过去。
留下一个不算拥抱的拥抱。
还有一个，落在他眉间的吻。
我消散在爱人怀里。
番外（梧桐半死）
谢钰一直把林栀当妹妹。
他也一直很喜欢这个妹妹。
两岁的时候，他看见刚出生的林栀，就喜欢。
后来林栀长大了。
妈妈一般一年带他回三四次老家。
就那几天时间他可以和林栀一块儿玩。
这个时候他也喜欢。
再后来他们去孤儿院接回林栀。
她瘦瘦小小的一个，刚回来的时候整个人还木木的。
不止是喜欢，还心疼。
再再后来，林栀被养得很好。
十几岁的女孩子穿着漂亮的裙子，白白嫩嫩，就像初春枝头绽放的花。
脆生生地叫他：「哥哥。」
他还是喜欢。
有多喜欢呢。
喜欢到记得她所有的爱与不爱，喜欢到记得她生理期的时候要给她带红糖水，喜欢到一见她，就觉得心情很好。
后来感情是什么时候变质的呢？
谢钰上高中的时候还和林栀同一所学校。
只不过初高中的教学楼不在一块。
高一的时候，他放学被同桌叫住一块儿打游戏。
谢钰拒绝了：「还要去接妹妹。」
同桌那个时候刚接触动漫，翻了个白眼骂他：「死妹控。」
谢钰好脾气地笑笑，不在意。
到的时候才发现林栀不在教学楼里，谢钰刚想去办公室看看，就在另一个楼梯的拐角处看见两个人影。
林栀的对面站了个男孩，一边挠头一边结结巴巴地喊她：
「栀、栀栀。」
「额……我、我就是……」
「就是、有点，不是，非常——」
「非常喜欢你！」
「你可不可以……」
「不可以。」
谢钰看见林栀的脸有点红，更衬得她皮肤如白玉。
他却感到一股没来由的烦躁。
被打断的男生回头时有些恼怒。
倒是林栀见到他眼睛亮了亮，朝着他走过来。
「你是谁？凭什么替林栀回答？」
谢钰站在台阶上居高临下地看他，神情冷淡：
「我是她哥哥。」
男生一下蔫了。
谢钰心头有气。
不知道从哪里来，就在心里憋着。
回家的路上脚步不自觉地加快。
林栀在后头喊了他好几声才听见：「哥。」
谢钰停下时林栀正好撞在他背上。
一边摸头一边问他：
「你生气啦？」
「我不会早恋的。」
「我还要考进年级前十呢。」
谢钰垂眸看她，林栀就也睁着眼睛和他对上。
她的眼睛里面干干净净的，就像剔透澄澈的湖。
谢钰好半天才叹了口气，伸手帮她揉了揉脑袋。
「对不起。」
「我没有生气。」
「不早恋是最好……但是如果……」
「如果真的碰到一个特别特别喜欢的男生，在不影响自己的情况下……」
「也没关系。」
最后一句话谢钰说得很轻。
林栀却一下笑开：「知道啦，哥哥最好了。」
谢钰嘴角扯开一点笑，眼里却淡淡。
像是吃到一颗已经腐坏的葡萄，苦涩的汁水充斥整个胸腔。
只是吐也不能吐出来，只能一口咽下。
谢钰在心里一遍又一遍地告诉自己。
林栀是妹妹。
他没有资格干涉她的情窦初开。
只把他当作哥哥。
所以他也只能是哥哥。
升高一的某天，林栀忽然不喊他哥哥了。
连名带姓地叫他谢钰。
谢钰不在乎，只要她叫他，他就应下。
高三的时候，谢钰报送已经不用再去学校了，但还是每天送林栀去。
晚自习下课的时候他去接林栀，她身边的同学朝她挤眼：「你哥来接你了。」
还特意咬了两个重音。
林栀拐她一眼，脸红红地跑到他身边。
路灯把两个人的影子拉得无限长。
林栀忽然说：「谢钰，今天我听他们说……你在学校很受欢迎。」
谢钰想起自己课桌里曾经出现的那些情书，然后摇了摇头。
林栀不信：「今天还有隔壁班的女孩子跑来找我聊你。」
「你……有没有喜欢的人？」
谢钰的脚步放慢，偏头看她。
林栀的耳朵有点红，眼神盯着前面的路。
谢钰开口：「……没有。」
林栀好像暗暗松了口气。
谢钰却想起之前同桌八卦，青春期的少年好像格外在意这些东西。
前排的女同学问他同桌：「那谢钰呢？」
「他有没有，额，喜欢的人？」
同桌瞥他一眼，毫不避讳地帮他回答：「没有。」
「他的脑袋里除了难得要死的奥赛题，就是他的妹妹。」
怎么没有呢。
你不是都说出来了吗。
谢钰越长大，越少情绪外漏。
妈妈说他太过少年老成，小的时候还是开朗些好。
爸爸倒是笑，说这种性格适合经商，不显山不露水的，挺好。
谢钰只是会藏。
七分情绪藏四分漏三分。
还有他年少时的怦然。
怀揣在心口，一藏就是好多年。
后来谢钰发现，有些东西是藏不住的。
譬如相处时不自觉地视线转移，譬如分离时骤然变得漫长的时光。
高考完后林栀和同学彻夜狂欢。
谢钰半夜去接她。
刚成年的小孩初碰酒精，林栀出来的步子有些乱，走在他身边的时候会时不时撞上他的手臂。
肌肤相触的地方像是被火燎了一下。
车开到家楼下的时候，林栀已经在副驾驶睡过去了。
路灯都灭了。
谢钰侧过头看她的睡颜。
谢钰只听见她绵长的呼吸声，和自己惶惶的心跳声。
然后在这个夜晚。
他无比冷静也无比冲动地做了一个决定。
被父母责问也好，被林栀讨厌也好。
他要把一切告诉她。
十八岁成人礼那晚表白，林栀答应了他。
然后是顺理成章的恋爱。
林栀读大学之后很忙，学的生物专业。
有事没事就泡在实验室，放假了还要和导师一起去野外科考。
所以总是谢钰去找她。
后来谢钰毕业去接管父亲的公司，也忙了起来。
平时读书还好，也能打个电话视频。
一到放假林栀去科考，地方偏僻到经常没有信号。
两个人不能经常在一起。
谢钰心里头总不安。
后来走进珠宝店挑戒指也是偶然。
偶然地找人设计了一个款式，偶然在上面刻上他们俩的名字。
谢钰想过求婚。
却没想过什么时候求。
他总觉得求得太早，像是着急的想要把林栀困在他身边一样。
他觉得她该有广阔的世界，做她任何她想做的事情。
所以他只是提前准备了戒指。
取戒指的那天，林栀刚好回来。
谢钰随手把戒指放在袋子里。
林栀从野外回来，晒黑了好几个度，手臂上还脱了一层皮。
人倒是很高兴。
一直和他聊着这一趟的见闻。
谢钰看着她心疼。
买了好多东西想给她补一补。
做饭的时候林栀给他系好围裙，就去沙发上看电视了。
客厅里的声音吵吵嚷嚷。
谢钰熟练地切菜，下锅。
没有注意到客厅的声音已经停了。
盖上锅盖后，谢钰转头被站在门口的林栀吓了一跳。
林栀望着他，笑眯眯地喊他的名字：
「这个是什么？」
林栀把背后的红色丝绒盒子拿出来。
赫然是他今天刚取回来的戒指。
谢钰有些支吾：「是……是……」
他叹了口气。
「……求婚戒指。」
林栀眨了眨眼。
谢钰有些认命地和盘托出：「……我知道有点太早了。」
「本来想备着，等时机到了的时候，再和你求婚。」
「那什么时候时机才到？」
「……你愿意的时候。」
「或许再过些年，等你见过更大的世界，更美好的事物以后，还觉得愿意和我在一起。」
林栀望着他笑，眼眸如星子。
「你怎么知道我现在愿不愿意呢？」
谢钰被她这句话砸得脑袋发蒙。
「……那你愿意吗？」
「当然呀。」
她把盒子递过来，「帮我戴上吧。」
谢钰想去接，却倏地想起自己刚切过菜。
胡乱地洗了手，又匆匆忙忙接过。
在这个飘满葱姜蒜味道的厨房，锅里的菜还在冒着蒸腾的白气，他甚至还穿着印着哆啦 A 梦的围裙。
和他曾经想象过的任何一种求婚场景比起来。
都显得一点也不浪漫。
谢钰单膝跪地，帮她戴上了那枚戒指。
可是她愿意答应他。
就已经是这个世界上最浪漫的事情了。
人一辈子就活那几个瞬间。
谢钰也是自林栀死后，才明白这句话的意思。
太多事情早就忘了，唯独那几件事，他反反复复地念。
林栀走后，他的目光经常会落在某一处，然后发呆。
像是老旧的机器人，卡顿，又呆滞。
脑袋里却一刻不停地在想。
想茶几上的积木玩具是他们一块儿拼的，想墙上的挂钟是他们一起挑的，林栀喜欢一切看起来可爱的东西。
想阳台上的花，想水吧的情侣杯，想沙发旁她买的摆件……
明明世界上已再无林栀。
可他身边样样都与她有关。
交通事故的肇事者在开庭前的某一天似乎开了窍。
一直给他发消息，姿态放得很低。
谢钰从不看那些信息，也不回复。
后来偶然接到他一个电话。
醉酒驾车的男人，在事故现场被发现的时候，还是一副无谓的表情。
却在电话里哭得哽咽：「对不起，都是我的错。我那天不该喝多了酒开车, 我当时是想踩刹车的, 但是已经晚了……」
「我知道我真的很对不起你, 赔多少钱都没关系, 只要你们肯原谅我。」
「我真的知道错了, 真的真的对不起……」
谢钰没听他说完，骤然挂断了电话。
那天爸妈来家里, 他提起这件事情。
妈妈的情绪却一下崩溃了。
「我要钱做什么？」
「钱能买回来我的小宝的命吗？」
爸爸叹了一口气，捂住眼：「他不是真心忏悔……」
「他只是想，取得家属谅解, 可以从轻判。」
妈妈的情绪突然激动起来, 手里的杯子狠狠砸在地上, 四分五裂：
「那是他咎由自取！！」
「就是他的错。」
「你不准原谅他。」
「不要和他再多说一句话。」
人死不能复生。
谢钰比谁都明白这句话。
有时候他也想装傻, 假装林栀只是出门去科考了。
过一段时间，她就又会回来，笑得露出洁白的牙，喊他：「谢钰！」
「我回来了。」
可惜他骗不了自己。
林栀在世时, 谢钰觉得自己别无所求。
林栀死后，他开始求神拜佛。
视频在网上发酵后朋友来找他。
他当时正好在和人商量家里的神龛。
挂了电话后，他瞥了一眼好友给他看的那个视频，又面色无波地移开。
好友见他不感兴趣，收了手机, 从口袋里掏出烟, 点燃。
室内陷入寂静，烟雾升腾，阻隔在两人之间。
好友看着烟雾中他被模糊的脸，无悲无喜，冷淡到不似活人。
「我觉得你有点疯魔了。」
谢钰不觉得。
他反而觉得自己很清醒。
正因为清醒, 悲恸才如附骨之疽，日日缠身。
支撑他活下来的东西，除了父母, 就是小宝。
一辈⼦的功德，换她来世百岁⽆忧。
谢钰后来去墓园⾥看了林栀。
风吹得远处树林沙沙作响。
他看着远处发愣。
风却忽然停了。
过了好⼀会儿, 不知从哪凭空生出一缕清风。
拂过他眉间。
晚上的时候, 谢钰久违地梦⻅了林栀。
她穿着普通的裙⼦, 像此前⽆数个稀松平常的周末, 靠在他肩膀, 抱怨实验好难做。
实验数据⼜出错了。
林栀絮絮叨叨地念，他就安静地听。
时不时插上⼀句。
林栀讲累了，撒娇⼀样钻进他怀里。
谢钰就抱着她，安安静静的。
过了好⼀会儿, 林栀从他怀里站起来，低头亲了他⼀口。
谢钰看着她。
「我要⾛啦。」
「你还记不记得我们从前去的那个庙, 我在里面许了愿。」
「你猜我许了什么愿？」
他那天只帮林栀挂了许愿牌，没有看她写了什么。
林栀看着他, 嘴巴一张一合。
只是没有声⾳。
「小宝、我——」
谢钰从梦中惊醒。
他已经很久没有睡过一个这样沉的觉了。
谢钰开车去了林栀说的寺庙。
院中的树似乎⼜长高了。
每一个枝头都挂满了沉甸甸的许愿牌。
谢钰找了好久。
终于找到了林栀以前写过的那块。
风⼀吹, 满树的红牌哗啦作响。
上⾯的字迹灵动⼜娟秀。
——希望周阿姨，谢叔叔, 还有哥哥，能一辈子健健康康，平平安安。
备案号:YXXB5DJ0rvv6qZSYBzJRRInE4