归途皆过客

分手第五年，周叙言当年为我祈福的视频上了热搜了。
昔日谩骂我的网友，卷土重来。
「靠金主起家的资源咖，炒作营销的手段和当年如出一辙。」
「听说她最近在舔一个大导的作品，难怪又把这点料拿出来炒。」
「现在后悔也没用了吧，听说人家都有女朋友了。」
所有人都认为，视频是我为了求复合爆料出来的。
就连周叙言都信了：「想复合为什么不早说，你服个软，要什么我都能答应。」
我愣了愣，看向无名指的戒指。
……以及安睡在枕边的女儿。
我是在典礼结束后，被记者拦下的。
已经记不清，有多久没被这样的长枪短炮围堵过，我有些怔愣。
过了好一会儿，才听清楚七嘴八舌的喧嚣中反复被提到的问题。
「文嘉，热搜上的视频是你爆料的吗？」
「有消息说你在托关系接触安阳导演的新电影，离开荧幕五年，你觉得自己还有竞争力吗？」
「有网友扒出你当年退出演艺圈，根本不是所谓的身体原因，而是跟金主闹掰了，现在突然回来，是找到新靠山了吗？」
因为一晚上都穿着礼服，手机并不在我身上，我不知道热搜上是什么视频。
可其他的质疑，我都听得清楚。
过去几年时间里，我几乎淡出了娱乐圈。
在所有人看来，我眼下无论做什么，无非就是翻红无门，只能炒话题博眼球。
五年前我也曾这样被记者堵着追问，只是那时我好年轻，在镜头前只剩面色苍白。
也是那一刻才发现，象牙塔是虚幻，曾被阻挡的恶意倾泻而出时，原来如斯恐怖。
我沉默了两秒，指尖无意识地摩挲着手腕。
再开口时声音轻了些，却很平静：「我暂时不清楚你说的视频是什么，不过我可以肯定的是，我没有爆料过什么，也从没想过用这种方式博关注。」
说完这句话，我不再停留，朝着助理挤开的一条窄路走去。
直到坐进车里，隔绝了外面的声音，才缓缓松开手。
助理递过手机，我才看到热搜上的视频。
视频拍摄得并不十分清晰，就连镜头都被寒风吹得摇摇晃晃。
视频中的男人裹着一件剪裁利落的黑色大衣，肩头落了层薄雪，从容不迫地深一脚浅一脚拾级而上。
漫天大雪中，台阶前方大红色的寺庙隐隐可见，周叙言一步一台阶，如墨入画格外醒目，连背影都虔诚。
周叙言，他向来不信神佛之说。
我摸到侧边的音量键，调大了视频的声音。
「老板你放心，我给您录着呢！」这是周叙言从前那个男助理的声音。
「做什么？」
周叙言没回头，声音夹着风雪有些模糊，仍然听得出一丝散漫。
助理开玩笑地回他：「我想着，以后您跟文嘉小姐吵架了，就把这视频往她跟前一放，她怎么着都会原谅您。」
我握着手机，思索了许久，才从记忆的角落里翻出来一些东西。
那是 2010 年的冬天，我突然生了一场重病。
当时我和周叙言也才在一起两年，演艺事业刚有起色，那一场病来得汹涌势急。
我背着他偷偷编辑了退圈的帖子，嘱托他要是手术不成功，由他帮我代发。
他那会儿不像刚开始那样，对我那般不上心。
见到我泪眼汪汪的样子，心疼得很。
我住进了军区总院的特级病房里，他搬来的主刀大夫是他的叔父。
周叙言一改以往懒散的性子，几次三番地拜托他叔父。
手术的前一日，他不见了半日，我怎么找都找不见。
直到下午时，他带着一身风雪进了病房，将一串珠子滑进我的手腕。
那串珠子，我至今还留有印象，不过平平无奇的模样。
却原来，是从普济寺祈福得来的吗？
车门被拉开，冷风裹挟而来，我的思绪中断了。
经纪人许婧看着我：「嘉姐，要不要通知谢总一声，让他处理一下热搜的事？」
看着她有些紧张的脸，我想起当年出道时的第一任经纪人。
如果是她，眼下应该是兴奋的，早在上车前就已经想好怎么让这次热搜的价值最大化。
我摇了摇头：「先不用，他那么忙，这点小事别去打扰他。」
我又翻了几条评论，除了刚开始的攻击和谩骂，过去几年我沉寂的粉丝，开始上线控评，有一丝眼熟的大粉 ID 频繁出现在各个评论区。
「谁家资源咖第一部作品，是从万人海选里选出来的女主？谁家资源咖第一部作品就获得当年度新人奖，却依旧跑了三年的龙套？」
「谁家资源咖，能在 23 岁的年纪凭借一部《烟火寻常》，摘得最佳女主角。」
「这些资源就算给你担，也不可能拿出这样的成绩，资源咖怎么了，我倒希望她是资源咖，至少不会被欺负。」
「总说金主金主，这么多年还没扒出来是哪位大佬吗？」
「早扒得干净了，盛世集团的公子，叫什么名不知道。」
大众听得的消息，总是似是而非、似真似假。
若说没有资源的照应，那是假话。
起码那些年，在大染缸一样的娱乐圈里，我连一根手指头都未曾被多余的人碰过。
不过眼下，往事早已尘归尘。
周叙言想必也早遵循家中意愿，成家立业。
今天这一波莫名的爆料，该有的热度有了，这热搜占得久了，对谁都不合适。
我打了个电话给谢氏集团的公关部，很快热搜就撤了下去。
典礼之后，当晚的主办方突然邀请我参加一场私人聚会。
借了他的场子造势，我不好拂人家的面子。
我到的时候，天刚暗下，刚要询问包间信息，一名侍者毕恭毕敬地站了出来。
「文小姐，周先生让我请您过去，888 号包间。」
我这才环顾四周，熟悉的记忆涌上心头，这是从前我常随周叙言来玩的地方。
盛世集团的公子，这么多年，他想做的事想见的人，依旧是翻一翻手掌的问题。
穿过回廊，一扇将开未开的雕花红木门前，我的手刚要推开门。
一阵争吵声，落入耳中。
「文嘉？她来做什么？」
「你别告诉兄弟，你周叙言当年被人甩了，现在人家露个面儿，你就巴巴地贴上去了？」
「当年你俩在一起那会儿我就看不惯，后来她又把你的婚事搅得乱七八糟，现在是混不下去了，又想跟你了，你可别又白掏一腔真心。」
说话的男人是周叙言的发小游晏宇，因为小时候对周叙言有救命之恩，所以也是那群人里唯一一个敢对周叙言指手画脚的人。
游晏宇最看不起我，认为我和外头那些女人一样，要捞周叙言的钱。
他甚至当面嘲讽过我，不过我当年脾气不大好，和他打过一架。
周叙言知道缘由后，只是笑笑：「他性格就那样，嘴巴贱了点，跟他计较做什么？」
没想到这么多年过去了，游晏宇对我的厌恶丝毫不减，反倒更甚。
夜里的四合院月色绵长昏沉，我站在夜风中看向屋内。
周叙言在一群人中格外醒目，听见游晏宇的话。
他面色很平静，仍旧没为我辩解一句话。
「过去的事，提它做什么？」他频繁看向手机，有些不耐烦：「再有什么不是，也是我和她之间的事，轮得到你说三道四？」
游晏宇啧了一声：「我是怕你又被骗，你总不至于五年后就真的能娶她？」
我没有耐心听下去，转身推开门。
环视屋内众人，我神色淡淡：「用不着，忘了说了，我结婚了，毕竟认识一场，有时间补上一杯酒。」
话落，房间安静了一瞬。
周叙言抬眸看了过来，指尖失误中碰倒了酒杯，愣了半瞬。
这时，游晏宇跳了起来：「我就说她一点没变嘛！从前不也为了让你吃醋，捏造了个前男友出来，现在又来这一招，连结婚都能编了。」
「文嘉，我还不了解你。」他绕着我转圈道：「你多喜欢叙言，怎么可能再跟别人将就，你要真结婚了，还至于闹今天这一出？以为自己离了周叙言，能混出个人样，结果哼，你想回头可不是那么容易……」
他一段自以为是的推测后，我明显看到周叙言的背脊放松了下，似笑非笑地看向我。
我摸了摸空荡的无名指，今晚因为出席典礼，我把戒指摘掉了。
我刚想开口，周叙言耐心告罄，驱赶他们：「行了，都滚出去。」
等到屋里只剩下我和他两人时，他才若无其事地看向我。
「想求和，为什么不早说？低个头的事，让你思考了五年？」
「我们之间，还有什么是过不去的，嗯？」
「既然回来了，就乖乖待在我身边，从前那些事谁也别计较了，你觉得呢？」
我再次耐心地重复着：「我没有骗你，我结婚了。而且，我没想过复合。」
「我们之间，早就过去了。」
周叙言的面容隐在半明半灭中，手中的打火机偶尔窜出一簇火苗。
「游晏宇说得没错，你还像从前一样，明明求人呢，却比谁都硬气。」
「如果你真的那么想结婚，我不是不能争取，但前提是……」
「是什么？」我有些发笑：「还是遵循你妈的意见，让我彻底放弃事业，才有资格嫁给你是吗？」
「文嘉，你好歹也有点良心行不行？」周叙言脾气上来，触到我的眼神，又软了几分：「当时明明说的是，你先假装退让，等结了婚以后你想干嘛就干嘛，她还能拦你不成？但你连半步都不退，你当年到底心里真的有我吗？」
如果没有你，我拼了命地拍戏，拼了命地让自己站得高高的，是为了什么？
如今再翻那些旧账，早就没了意义。
我没再辩驳，转身就要离开。
周叙言抓住我的手腕，一字一句道：「我不是什么时候都能低头的，你想好了，走出这个门，再回来求我，不是一件简单的事了。」
我看着他的眼睛，一点点挣开他的手，什么话也没说。
周叙言在身后，猛地踢了一下桌脚。
回到家时，已经是深夜。
我上了楼，才发现小姑娘还没睡。
见到我时，揉着眼睛就往我怀里钻：「妈咪，爹地什么时候回家？」
我轻嗅着她身上好闻的香味，一颗心软得一塌糊涂。
「爹地出差忙，只要忙完了就会回家，倒是音音，这么晚睡觉可不行，到时候爹地一回家看到你熬夜都不长高，好失望哦。」
「啊不要不要！音音马上睡觉，长高高！」三岁的小女孩漂亮得像水蜜桃，白白嫩嫩的小脸缩进被子里，眼睛闭得紧紧的，立马就入睡了。
哄睡了女儿，我轻手轻脚地走出房门。
刚关上门那一刻，手机来电震动。
我看着上面的来电提示，犹豫了下，按了接通。
对面接通后，传来一道低沉醇厚的声音：「还没睡？」
即便生了个女儿，我和谢聿之的关系仍旧有些疏离。
我记得结婚那天，我按照约定提出婚姻持续关系期限时。
他只是看了我一眼，有些无奈：「文嘉，我暂时还没有当二婚男的打算，毕竟这个名声不太好。」
听到这话，我愣在了原地。
他突然就揉了揉我的头，笑了笑：「我同你开玩笑，新婚夜，新娘子可不能垮着脸。」
谢氏集团的掌权人，年近三十，不近女色，清冷禁欲。
当时因着上一段恋情的原因，我认定自己今后不会再爱上谁。
于是，当谢聿之提出让我帮他应付下家里时，我没有犹豫地答应了。
婚后，他比我想得更周到温和，在外人面前他是不苟言笑的谢氏总裁。
可到了家里，他会为我做饭下厨，会记得我所有的口味喜好，会纵容我做所有想做的事。
于是我就在这份纵容里，这么稀里糊涂地过了几年，连女儿都生了一个。
「刚要睡。」我扣了下墙壁，问道：「你什么时候回来？」
我极少会过问他的行程，谢聿之愣了下：「文嘉……」
「是音音想你了。」我打断他的话，又补充道。
「哦。」他的声音听起来有些失落，然而转瞬即逝，一本正经道：「那麻烦帮我转告这位可爱的小姐，大约再两日就能见面了，除了爹地还有她最爱的小马。」
「好。」我突然被逗笑，想着时间晚了该挂电话。
关于热搜的事，他必然知情，可是此刻我们都默契不提。
「文嘉——」他叫我的名字，语调轻慢：「跟我说句晚安吧。」
「那，晚安。」我抵着电话，声音轻慢。
隔天，我收到一个私人家宴邀请。
音音闹着要跟去，我想着只是小型的熟人家中聚会，便带上她。
坐进车内，我嘱托她：「待会儿到了沈伯伯家，要乖点，不许乱跑，听见没有？」
她伸长了脖子，在我脸上啵了一口：「听到了！我只找宗山哥哥玩，不乱跑。」
家宴的地点在一座私人园林里，九曲回廊绕了一圈才走到正厅。
周叙言比所有人早了十几分钟到达园林，宴会贯穿多个房间，他挑了个不起眼的位置坐下。
那天回去后，他一直在等文嘉的回信，他自信她会再联系他的。
从前他们也闹过一次分手，文嘉被他母亲找上门，他母亲不算什么好说话的人。
她自尊心强，脾气又大。
几乎从那家餐厅走出去的那一刻，她就决定丢弃他。
周叙言当年也不是非她不可，说什么也不会去挽回。
当时都想着，干脆就这样算了，省得再费心神。
后来半夜电话响起，人姑娘在电话那头哭得一塌糊涂，他说什么也放不了。
文嘉多高傲，可当时她会为了他们的未来低头。
只是五年前那一次分手，周叙言没挽回，她也没挽回。
这一次，她既然想要复合，就没有走一步退两步的道理。
周叙言想着，顺手拿起了一杯酒，正起身的时候，大腿被人一撞。
他低头看去，是个两三岁的小姑娘。
他问一旁的助理：「哪来的小孩？」
看起来撞得不轻，捂着脑袋小声地嘤嘤哭着。
「怎么这么不小心，撞哪里了？」周叙言耐心地蹲下，轻声问道。
「这里痛痛。」小姑娘抬起头，泪眼汪汪地指着额头。
周叙言蹲下的地方是一处阴影，被光罩住的男人几乎看不清面容。
而小姑娘置身于光亮中，她抬起脸时，那张小脸在飞舞的灯光下一览无余地展露。
周叙言看着她的脸，有一瞬间的愣神。
有那么一刻，好像什么东西扯住了他的胸口，而后狠狠撕裂。
他抬手按住有些莫名的心口，突然问道：「陈俊，你觉不觉得，她很像一个人。」
陈俊蹲下身细看，他刚要开口，小腿被人蹭了一下，一个小男孩用力将他挤开。
小女孩见到了他，破涕为笑伸手道：「宗山哥哥，抱。」
被叫作宗山的小男孩也才四五岁的样子，一张漂亮的脸庞严肃冷峻。
皱着眉看了看她的额头，又耐心地吹了吹，一把抱走了小女孩，连一个眼神都没给两个大男人。
陈俊这才回头，傻乎乎地开口道：「太漂亮了这小女孩，不过您刚刚说她像谁？」
周叙言抬头看了他一眼，他都忘了，和文嘉在一起时，陈俊并没有跟在他身边。
「没什么，巧合罢。」他脑中又浮现小姑娘的模样。
他有些克制地握住拳，如果以后他和文嘉有个女儿……不，不计较那么多，女儿儿子都好。
我见了沈老夫人，助理就告诉我，音音跟着沈家小公子，玩得开心。
谢家和沈家私交甚好，我生音音时，沈家小公子两岁的模样。
一见到妹妹，就一脸严峻地守在婴儿房，可以说音音长到三岁，最亲的人除了谢家人，也就认这个小沈哥哥。
宴会进行到半场，我走出会客厅透气，拐到回廊处，迎面撞上一人。
我停住脚步，拢了拢围巾，转身换了一个方向。
周叙言从身后追了上来，拉住我的胳膊。
走廊的角灯特意调了暗色，昏暗的灯光下我看不太清他的神态，只听到他一如从前一样不着调的声音：「好了，有什么错都算我头上行不行？我们之间各退一步，我不计较你当年不辞而别，你也消消你的气，闹性子也要适可而止，嗯？」
「咱们俩别再把时间放在争吵上，过去这些年，我……算了，以后慢慢说给你听。」
「我让陈俊，就我新助理，我让他联系你，这几天你就收拾一下搬过去，从前我们住的那个别墅没人动，密码还是一样，要是不喜欢我让人再买个房子……」
「安阳的那个新电影，就当给你准备的复合礼物，你安心在家待着，用不着去给他陪笑脸。」
「说完了吗？」我静静地看着他，觉得四周更加透不过气来。
他放开手，拉开一步距离，端详了我半晌，扯了扯嘴角。
我知道以他的性子，低声下气说这么多话已经是极限，再舔着脸就不是周叙言了。
果然，他直起腰两只手插兜，后退了一步，转身就走。
我的目光从他背影移开，毫不犹豫地向反方向走。
下一秒，身后的脚步声却越来越近，周叙言的脸再次放大在眼前。
「文嘉——」他的手用了些力道，紧紧箍着我的双肩：「你到底凭什么这么傲气？背叛这段感情的人不是你吗？你哪来的底气，跟我这样叫板？」
「对，是我，是我放不下你，所以你小小地使了个手段，我就从美国连夜飞回来，拉下脸跟你求和。那你呢？你在犟什么？你心里到底有没有我？说话！」
我突然笑了出来，问了一个不相干的问题：「别墅的密码，还是孙悦清的生日吗？」
「什么？」周叙言愣了下，皱着眉。
「那天，你吻孙悦清的时候，我看到了。」从前让我撕心裂肺的场面，到如今一字一句讲来，竟分外平静。
梧桐树摇晃，一阵风突然横插进来，像把刀似的，在我和周叙言中间劈出一道缝。
那是一道，于我来说不可弥合的缝。
孙悦清是周叙言的发小，也是周叙言母亲中意的人选。
在我还不认识他们的时候，两人在双方父母的撮合下，试着相处了一段时间。
后来两人彼此厌烦，孙悦清提了分手，跑去国外。
她回国那年，我和周叙言才在一起一年。
就像对待游晏宇一样，周叙言对孙悦清也诸多宽容。
朋友的聚会上，她借着酒意看了我一眼，而后当我不存在一样：「叙言哥，这就是你找的那个小明星？长得是不错，不过阿姨可头疼了，一回来就拉着我，让我劝劝你，玩玩就得了，以后还是要正经谈一个。」
我的难堪落在众人眼中，周叙言自然也看得到。
他低头搓了一张牌，摇着烟无所谓地笑着：「少他妈胡说八道，耍什么酒疯。」
两个人若无其事地一来一回：「什么耍酒疯，作为你前女友，我可是真心评价，你眼光太差了。」
再后来，孙悦清总是会莫名其妙地出现在我们之间。
不是周叙言母亲要求他回家吃饭，就是特地组局要将他们重新撮合在一起。
为此，我和周叙言吵过许多次。
吵的次数久了，他开始不耐烦：「我是那种吃回头草的人吗？两家关系好，凡事都要照应一下，再说了我妈喜欢她，对她好点，说不定也能给我们俩说说好话。」
「好了，我心里有谁，你还不清楚？」
我信了他的话，再也没有计较过。
直到那次，我替周叙言去另一个房子拿资料。
在门口发信息给他要大门密码时，孙悦清从身后走上前，流畅地输入门锁密码。
她回过头，看到我不可置信的眼光：「很意外？我和他之间，多的是你不知道的。哦对了，你们住的那个别墅密码，好像还是我的生日来着。」
她看着我，那种笑容是他们这个圈子里惯有的，居高临下的不屑。
每次他们这样笑，我都会意识到，我是局外人。
那时我对周叙言的要求不高，普通男女朋友之间查手机、改密码那些所谓仪式从未出现过，因此我也从未追问过那个密码的来源。
也是那一次，我才知道，孙悦清回国是为了复合，只是周叙言没有等她。
决定离开的那一次，是周叙言母亲第二次找我。
我没有像第一次那样自尊心作祟，要与他闹分手。
那时我想，只要彼此心意相通，未来不过是难关共度。
但当我找到他的时候，我看到孙悦清哭倒在他身前。
讲她后悔，讲她不甘心。
她祈求：「周叙言，你能不能吻我，最后一次，给我一个吻，我再也不缠着你。」
周叙言叹气：「别闹。」
「你什么时候是这么守贞的人了？和我在一起的时候，女孩子扑你身上你不也照收不误。怎么文嘉就能让你收心？我不信！」
说着，她捧着周叙言的脸，重重地吻了下去。
在我僵硬的视线里，我看到周叙言的手微微挣扎，而后落下。
他没有推开孙悦清，直到那个吻结束。
「那是个意外。」
五年后，他站在我跟前，翻来覆去也只有这么个解释。
周叙言抹了把脸：「文嘉，我从来就没有爱过她，就连在一起那几个月也是应付家里人而已。我心里只有你，我爱过的人也只有你，还要我怎么做，你才肯相信？」
「我相信你。」我点了点头，微微一笑：「可是我，我不爱你了。」
「别说气话。」周叙言张了张嘴，半晌又说：「当年不是说，这辈子要是不能嫁给我，你文嘉死也不能瞑目吗？」
当年的话是真心的，当年的爱也是真的。
我曾认定这辈子非他不嫁，就像我相信周叙言是真的爱我。
是大雪封山的时候，我被剧组遗漏在山上，周叙言不要命地进山寻我。
也是为了迁就我的事业，他一遍遍地往返陪我住着廉价的出租屋，夜里睡到半梦半醒之间，还撑着起来替我对台词。
是圣罗莎的落日，是西西里的海风，是万物都曾知晓的爱意。
但也只是，曾经而已。
到家的时候，音音早已在我的怀里睡了过去。
车门自动打开，我轻手轻脚准备将她抱下去时。
一只温热的大手覆上我的手背，轻轻拍了拍：「我来。」
谢聿之西装革履，衬衣的扣子懒散地开着，西服上带着一丝寒气，好像早早就等在这里。
他接过了音音，小姑娘闭着眼熟睡，两只手却下意识地环上了他的脖子。
谢聿之一只手将她抱得稳稳的，看到我还呆坐在车里。
他朝我伸手，笑了笑：「走了，回家。」
别墅里白天还有两三个阿姨做事，到了晚上她们睡在隔壁一栋楼里。
眼下，除了睡着的音音，就剩我和谢聿之大眼瞪小眼。
当然大约只有我是这样认为的，反观谢聿之满身松弛，哄好了女儿。
出卧室时，外套搭在手臂上，衬衫扣子不知怎么又被解了一颗，一眼望去，肌理分明的胸膛若隐若现。
我瞥了一眼，迅速收回目光，漫无目的地看着落地窗。
但又觉得太过失礼，于是问道：「不是说还要两天，怎么这么快就回来了？」
他慢条斯理地在我面前坐下，一本正经地抬头看我，冷不丁道：「我怕家被偷了。」
「什么？」我愣了下，有些奇怪但还是认真回答：「别墅安保挺好的，也没听过有什么盗窃事件……」
谢聿之突然笑了，他笑起来很好看，一双桃花眼风流多情。
我才意识到，他在同我开玩笑。
这时，刚关上的卧室门又被打开，一个小小的身影光着脚踩着地毯，晕乎乎地朝这边走来。
穿着棉绒睡衣的音音迷迷糊糊地站到了我跟前，我蹲下去抱住她。她乖巧地亲了我一口，又转身朝着谢聿之走去，爬上了他的腿，找了个舒服的姿势，公主开始命令：「爹地，渴了，喝水水。」
谢聿之揉着她细软的发，抱着她起身朝岛台走去。长身长腿的男人抱着一个两三岁的孩子，轻松得像拎了个包。
我靠着沙发，看着父女俩的背影，有些出神。
也许是因为谢聿之在孩子一出生就亲力亲为的缘故。
音音懂事后，渴了饿了困了累了，无论想要什么做什么，总会先找谢聿之。
对于我这个妈妈，她惯会做的就是亲亲抱抱。
其实一开始，我并没有打算要这个孩子。
我和谢聿之是协议婚姻，孩子本就是意料之外的事。
发现怀孕的那一刻，我第一个念头就是打掉孩子，避免今后过多牵扯不清。
谢聿之知道了我的想法后，那是我第一次见他发那么大的脾气。
到最后，他只看着我，带着一丝祈求：「文嘉，生下孩子，只要你生下孩子，我就……」
他停住了话，我至今不知道，生下孩子后他想做什么。
五年前，我离开周叙言的时候，网上对我的言论满是恶意。
那样的时刻，真真假假的谣言充斥所有平台，不知是否有人授意，总之那段时间我的事业遭受重创。
那时，我生出了退圈的想法，是谢聿之劝住了我。
他买下了一个小岛，我在岛上过了很长一段安静的日子。
「好好放松，外面的事，有我在。」
他并不常来打扰，偶尔会送东西到岛上，有时是一束花，有时是一匹小马。
如果不是谢聿之，我不知道自己会变成什么模样。
后来，我甚至是带着抑郁症嫁给谢聿之的。
我那时能笑能乐，并不觉得自己抑郁，直到医生诊断后才知晓。
那几年，是谢聿之一步步拉我出深渊。
他带我见他奶奶，让谢家人一个个地在我面前过目，要他们敬我如他。
这样的男人，很难不让人动心。
可我没办法承受另一次的失望和背叛，所以不敢再轻易交付一切。
我抬起头，才发现不知何时，客厅只剩下谢聿之一个人。
他倚着岛台，静静地看着我，大约看了许久。
我走近了几步：「我脸上有东西？」
他摇了摇头，说：「我在想，你年少时候什么模样。」
「也像现在这样老气横秋吗？」
不知道是不是错觉，我在他一闪而过的眼神中，看到了一丝轻微的嫉妒。
嫉妒吗？谁能让谢聿之嫉妒？
谢聿之偏头看了过去，想到了白天的时候。
周叙言，是叫周叙言吧？
说一不二地要求安阳导演，要投资新作品，要求拿到女主角指定权。
安阳有些为难：「这个戏，资金已经够了，主角也定了，改不了。」
周叙言强势惯了：「谁？」
他在那一刻推门进去，安阳像看到救星：「谢总，您来了。新戏投资方，谢聿之先生。」
「幸会。」谢聿之不动声色地打量着他，除了年轻一些，好似一无是处。
眼前的男人，甚至都不记得，这部戏五年前就该是文嘉的。
「谢先生，这部戏对我来说很重要，多少钱，我双倍付你。」周叙言开门见山。
「抱歉，它对我来说，也很重要。」谢聿之摇头，「而且，我不认为，还有谁比我选定的女主更适合这部戏。」
周叙言想不出还有谁比文嘉更适合：「不管你选的谁，只要她愿意放弃，我手上有的资源可以任意置换。」
谢聿之看着他：「我太太。」
谢聿之重复了一遍：「我太太，没人比她更适合。」
周叙言耐着性子再度开口：「不巧，我也是为了女朋友来的，除了她，不会有谁更合适。希望您再考虑一下，或者其他的商业合同都行。」
谢聿之挑了挑眉，突然心情有些愉悦：「不换。」
他承认，自己就是个卑劣之人。
文嘉从不在别人面前承认婚姻一事，到底是为了事业还是为了什么，他不想去追究。
也只有这样，那些隐晦的妒意，才能被安放。
过了几日，导演和制片人约我聊新戏。
聊了半日，我从隔间出来送人的时候，看到周叙言一脸不悦地看着我。
我这才发现，包厢的另一头也坐了客人，他是从那里出来的。
「不是说好我会解决这个戏的问题，你又找他做什么？」
「你有病是不是？听不懂人话吗？」我忍了很多天，本想维持最后一丝体面。
被我一骂，他反而笑了出来：「这才像你，前几天那软绵绵的劲，跟从前两模两样，我还以为怎么了你。」
他的神态自然地像是，我们只是吵了两三天架，只要像从前一样嬉皮笑脸插科打诨就能哄好我。
从前的我确实次次都是这样没有底线地被哄好，无非是当时有情。
如今我连看，都不愿多看一眼。
「好了，嘉嘉——」他刚要开口，一个娇俏的身影欢快地跑了过来，贴在了他的手臂上。
「叙言，怎么去了那么久，阿姨在等你呢……」她挽着周叙言的手臂，察觉到气氛有些凝滞，才转头看我：「这是……」
那一刻，即便情意消失殆尽，可我仍旧有一种被欺骗的愤怒。
只是我不会再像从前那样，撕破没必要的脸面。
周叙言挣开她的手臂，拦着我的去路：「我可以解释……」
「如果那天，我真的信了你的话，搬回了别墅，现在的我算什么？」我伸手狠狠地扇了他一巴掌，就当过往一笔勾销。
周叙言被打得偏过头去，信誓旦旦地说：「我会处理好，你相信我。」
「喂，你怎么打人呢？」那女孩怒气冲冲地看着我。
周叙言隐忍着，额上青筋暴起：「滚开！」
争吵的声音太大，尽头的包厢走出几人来，以周叙言的母亲为首。
她环顾了几秒，面无波澜地看着我，一副果然如此的模样：「又是你。」
她的声音是平和的，像温水漫过石头，没有半分尖锐，越是这样，越让人难堪。
「怎么，都五年过去了，文小姐还没有断绝要嫁入周家的心思吗？」她笑了笑，语气诚恳：「我还是那句话，只要我还活着一天，只要周家还是我做主的一天，你就不可能嫁给我儿子，所以我劝你不要白费力气。」
周叙言挡在我面前，肩膀绷得像拉满的弓，像是在极力克制着：「妈！您说话一定要这么难听？」
我离开他的身影，独自站在一旁，直视着她：「夫人放心，即便年轻的时候我想过嫁给周叙言，可自始至终我从没想过嫁进周家。况且——」
我伸出手置于身前，硕大的钻石戒指闪闪发光：「我已经结婚两三年了，暂时也没有离婚的打算。」
她看了一眼我的戒指，打量了半天：「那就好，希望这不是你的以退为进。」
我没有将结婚证摊开，去取得他们信任的义务。
可这样的怀疑，从游晏宇到所有人，几乎从未断绝。
可谢聿之也许并不喜欢我大肆宣扬这段协议婚姻，我收回手，转身就要离开。
身后突然响起一道声音，有些微哑，尾音裹着一股懒散：「这么热闹？」
我甚至不用回头，刺得发紧的胸口突然软了下来，连手心的凉意都散了大半。
周夫人偏头看了过去，眼底现出几分惊讶：「谢总怎么在这？前几天我还让秘书约您，想着聊一聊城南的项目。」
谢聿之的目光掠过四周，在我身上轻轻落了一眼：「我来接我太太。」
她有些意外：「太太？」
谢聿之礼节性地笑了笑，朝我走来，与我十指相扣：「向您介绍一下，文嘉，我太太。」
在场的人，突然都沉默了，场面一瞬间死寂。
周夫人修整了下难得崩裂的面容，抬起几丝笑：「是，是吗？有点出乎意料……」
停顿了会儿，她补了句，声音比刚才稳了不少：「不过谢总和文小姐看着很相配，郎才女貌。」
我的手被握得紧紧的，有些发热，胸腔也在震动。
「多谢。」谢聿之看了我一眼，声音不大不小，刚好够全场的人听见：「走吧，女儿还在等我们回家呢。」
「天，连女儿都有了？」
「我看网上都在嘲文嘉，谁能想到人家早就不 care 前任了。」
「你说什么？！」
这四个字极具爆发力，游晏宇不可置信地看着我。
「你怎么能跟别人结婚呢？」他瞪大了眼睛，有些急切。
一旁的周叙言垂着眼，下颌线绷得死紧，没看任何人。
游晏宇看了他一眼，更急了：「你怎么能，你怎么能嫁给别人呢？我就是说说几句，我又没真的那么讨厌你，你，你嫁人了，周叙言怎么办？」
「游晏宇，够了！」周叙言打断他，声音像是从喉咙深处碾出来的。
直到谢聿之牵着我离开，他都没开口说过一句话。
周叙言是在那两人的身影消失在拐角处，才堪堪抬头看了一眼。
他想起这些天，自以为是高高在上，像是赏赐一样地说着那些允许她回到他身边的话。
又想起了沈家见到的那个小女孩，那是她的女儿，是她和别人的孩子。
不甘像疯长的藤蔓，死死缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气。
「现在您满意了，是吗？」周叙言看向他的母亲，神色冰冷。
「你在怪我？」周母冷笑了一声：「我确实做了不少推她离开的事，但你们的结局根源始终在你，你怪不了任何人。」
「我始终认为，与其日后再闹出离婚的丑闻，不如一开始就杜绝开始。」
「况且，我倒真心觉得，比起你，谢聿之那孩子更适合当她丈夫。」
「如果怪到我头上，可以让你的负罪感减轻一些，那就当一切都是妈的错。」
周母看了他一眼，一向无法无天的男人，在爱情这场游戏里，此刻终于尽显颓态。
「给你添麻烦了，我……」
「抱歉，是我自作主张……」
我和谢聿之几乎是同时开口，隔着一个沙发的距离。
话都说到半路，相对一视突然都停了下来。
我顿了顿：「好在只有在场的几个人，就算后面什么话传出来，没有确切的证据也可以公关掉，应当不会对你和公司造成太大影响。」
谢聿之的呼吸突然变得沉重，不发一言地看着我。
我以为他不满意这个方案：「那我现在就让他们……」
他突然倾身过来，一手钳制住我的腰：「抱歉……」
说完这两个字，他的吻便铺天盖地滚落，几乎让人窒息。
我的手从他的胸膛一路下滑，最后落在自己的裙边，紧紧攥着。
「文嘉，你什么时候——」他放开我，抵着我的额头平复着呼吸，声音带着一丝苦涩：「什么时候才愿意光明正大地承认我……是你的丈夫？」
「可我们还有协议……」我垂着眼，确认着什么：「我怕你会后悔，我怕伤到彼此。」
「协议是我卑鄙的手段，是我乘人之危。」谢聿之眼尾红红：「除此之外，当时我想不到任何方式，能让你留在身边。」
「我怕你远走，又怕你消失，我找不到让你满怀希望的方式。」
「很多时候，我都庆幸，幸好音音长得像你，让你留恋不舍，如果孩子长得像我，恐怕我和孩子都留不住你。」
「文嘉，我……」
我迎上他的唇，抚平他的所有委屈和不甘。
「谢聿之，我喜欢你。」我很认真地告诉他，像我十八岁那样热烈勇敢。
「我只是以为婚姻迟早结束，以为我只是对你有价值，所以我从来没开口说过这些。」
他垂眸看了我一眼，弯腰将我抱起。
「你做什么？大白天的……」我瞪着他，方才煽情的气氛一下子就被冲淡了。
「我不信你说的话。」他有些委屈地看了我一眼，话拐了一下弯：「文嘉，你享用我一下吧，不然我总觉得不真实。」
谢聿之这人，除却第一次有些手生以外。
到了后面无师自通，无论是技巧还是力道都会让人欲生欲死。
很惭愧地讲，我和他会走到这一步，他伺候人的功夫是大功臣。
从白天到黑夜，我已经记不清时间，连脑子都有些昏乱。
只记得过程中，音音好像到处叫爹地和妈咪。
最后跑到卧室敲门，被佣人一把抱走。
后来，周叙言给我打过一次电话。
接通时，对面沉默了许久。
好半天，我才听到他沙哑的声音：「文嘉，我以为你会在原地等我。」
以为你我之间兜兜转转，谁也放不下谁，到最后总会纠缠在一起。
可怎么一回头，你已经走出了从前。
我翻阅剧本的手停顿了下，目光所及处，是一整段的英文。
突然就想起那年，我还在横店的时候，为了去掉南方口音，一个字翻来覆去练习上千遍的场面。
那时，周叙言并不喜欢我把所有时间放在拍戏上：「你那么拼干嘛，想拍什么戏我给你要来就是了，还天天跑剧组，陪我的时间有多少你自己算算。」
「我这是为将来计，我要成名，我要当最最最红的女明星。」我顶着他不理解的目光，后半句小声又执拗：「我要和你平视，才有资本谈将来。」
我合上剧本，只说了一句话：「没有人会等在原地，就连你也一样。」
后来，我复出的第一部戏便一炮而红。
那一年，我凭《无人遗忘》横扫各大奖项，一时风头无两。
网友戏称我是甄嬛回宫，津津乐道地考古过往时发现。
《无人遗忘》在五年前就是安阳导演为我量身定制的戏，只是后来种种意外项目中止，那五年里也有许多人找安阳要注资重启项目，他一一拒绝，认定要我当女主角，他自始至终认定，女主角只能是我。
同年，谢氏集团在微博注册官号，发布了第一条博文。
「董事长夫人，@文嘉。」
消息被迅速顶上热搜，恨意和爱意齐聚一堂。
「啊不要，所以文嘉你和前任真的 be 了吗？不是说要复合来着吗？其实我是你们 CP 粉, 我还以为哪天会听到你们官宣消息呢(ಥ﹏ಥ)」
「这是又换了个金主, 现实生活中能当上一个集团董事长的估计都四五十了, 果然人还是要吃苦, 前任年轻多金帅气, 现在要伺候老头了。」
「楼上的是刚通网吗？谢氏集团董事长是谢聿之，你不会以为是他爸吧？谢聿之上过新闻的好吧, 哈佛高材生，身高 188，那张脸比顶流明星还能打。」
「大美女找对象你就放心吧, 吃什么都不吃苦。」
其实我问过谢聿之, 为什么一定要在我拿奖之后, 再官宣结婚的消息。
他告诉我：「这是你事业的新起点, 我希望他们能够先认识文嘉，再认识一下，哦谢聿之啊，就是那个大明星文嘉的老公。」
「那样我会觉得, 我好荣幸啊，文嘉。」
后来，我和谢聿之去了一趟五台山。
车子盘山而上，到了台怀镇，香火混着松针随风而来, 塔院寺的大白塔在阳光下熠熠生辉, 经幡随风轻扬。
我们沿着黛螺顶的 1080 级台阶拾级而上，登顶时恰逢云开雾散。
寺庙里，谢聿之双手合十，指尖轻抵眉心。
我转头看他，莫名地笃定, 他此刻的祈求全是我。
很意外的，我们遇到了周叙言，很久未见的⼈。
他看了我⼀眼, 转头看向云雾茫茫。
「我看到了，那个姻缘⽯。」他说, 似乎这一趟只为找寻这个。
我脑海里突然想起, 那年和周叙⾔来过五台山。
下山时遇到一位衣裳陈旧的过路⼈, 说我与周叙⾔⼋字不合, 注定不⻓久。
我⼀听便急了, 询问他如何破解。
他笑着让我们重返回⼭上，求一个姻缘⽯就好。
周叙言偏生不信：「你听他瞎胡说，这年头哪有⼈谈恋爱还得看个⼋字的。」
后来，我们住下的当晚, 我瞒着他返回到南台顶的文殊菩萨庙。
至今我仍记得，我在姻缘石上刻下的那句话。
「慧灯引契三千界, 佛曰⻓辉亿万年
——周叙⾔&文嘉」
就这样寻找吧，也许有⼀天, 你会找到我遗落在世界角落的所有爱意。
可惜, 我早已不在原地。
我转身下⼭，一步一台阶。
台阶的尽头, 是谢聿之在等。
他牵过我的手，低着头替我戴上捂得温热的⼿套。
⼈⽣风雪缤纷，爱无关天气。
备案号:YXXB8bmRX0ppjZSRvd2qqf4pP