⼀九九四年，王菲⼆⼗五岁，在红磡连开了好⼏天演唱会。该年，⼀个记者问她：“你⽬前最⼤的烦恼是什么？”
听清楚问题后，她低头⼀笑，脸上同时带着⼀个⼆⼗五岁⼥⻘年的害羞与⾃得，说：“最⼤的苦恼啊，这个，应该
是我现在太红了吧。”
该年的春节联欢晚会排练上，王菲因为现场演唱效果不合格⽽被刷下。春晚导演郎昆在该年履新，他对春晚真实舞
台效果的要求近乎苛刻，不仅强调真唱的重要性，甚⾄将放⾳乐带伴奏改为现场乐队伴奏的形式。年三⼗的晚会
上，⻢俊仁与他执教的⻓跑团队受到以主旋律专业户⻩宏为⾸的，铺天盖地的赞誉。台下的现实世界中，据称是
“⻢家军独家秘⽅”的⽣命核能⼝服液⼴受追捧。这⼀年，保健品和减肥药⾏业蓬勃发展，“太阳神⼝服液”的威名
震动了整个南中国，并深⼊⻩河以北，成为遍布全国，如过江之鲫般的下海个体户们仰望的新标杆。⻅微知著，随
着经济的发展，内地城镇市⺠在⽣理上超越温饱的需求已经不可阻挡。
该年的春晚还试图邀请处于退隐状态的邓丽君，但被后者婉拒。在⼋⼗年代，邓丽君的歌声为绝⼤多数内地⻘年⼈
打开了⼀个新世界的⼤⻔，王菲本⼈在⼀九⼋五年的出道专辑《⻛从哪⾥来》 内的曲⽬就全部是对邓丽君的翻
唱。当然，对于王菲⽽⾔，没有进⼊⼀九九四年最后的春晚名单也并不影响⾃⼰⾛⼊事业的巅峰。在本年，⼤陆已
在试图向港台进⾏反向的⽂化输出了。冬天，何勇站在红磡舞台上⾼呼：“⾹港的姑娘们啊，你们漂亮吗？”他与
同台演出的窦唯、张楚等⼈的⼤⽓表现多少减轻了此前他因“四⼤天王是⼩丑”的失语⽽在苛刻的⾹港媒体那⾥丢
掉的印象分。在这⼀年与窦唯确⽴恋爱关系的王菲则以“王靖雯”为名在台湾发⾏了新专辑《迷》，累计销量近百
万，主打曲⽬《我愿意》名噪⼀时，获得⻬秦、费⽟清等⼤咖的翻唱。
在两岸⽂艺交流欣欣向荣的同时，暗影也在暗中滋⽣。⼀九九四年三⽉，杭州⻄郊千岛湖上，⼆⼗余位台湾游客被
劫财的匪徒劫持后，在游船上全部烧死。这⼀恶性事件给两岸关系抹上阴影，台湾⽅⾯对⼤陆态度⽅⾯的⺠调⼤幅
度冷却。虽然⼤陆⽅⾯对此感到委屈，认为这只是单纯的刑事案件，但此次事件确实也是⼤陆九⼗年代中期社会治
安失调的客观反映。公安部的统计称，该年全国⽴案74万起，⼤案27万起，⽐⼀九九三年同⽐增加达到惊⼈的
20.1%。⼋⽉⼗⼆⽇，公安部严打整治办公室宣告成⽴，在⼋⼗年代曾令⼈⻛声鹤唳的运动式执法故技重施。
同年夏天，王菲与梁朝伟、⾦城武⼀同主演的电影《重庆森林》在⾹港上映，王菲饰演⼀名性情⾃然纯真的店员⼥
孩，其表演获得⼀致好评。和王家卫的其他电影⼀样，在迷离飘渺的镜头语⾔与充满疏离感的⻆⾊背后，电影的旨
趣⼤抵仍然是表达在⾹港这样充斥着钢铁丛林的现代化城市中，作为个体⼈类的渺⼩、异化与孤独。
⼀九九四年，新中国第⼀部情景喜剧《我爱我家》正式上映。剧中，⾹港照例作为遥远、发达的彼岸形象存在。宋
丹丹和杨⽴新饰演的北京夫妇抽中了“⾹港七⽇游”的⼤奖，却被开奖的骗⼦公司以“⼿续太麻烦，还是九七年⾹港
回归以后再去吧”的借⼝搪塞。他们的⼥⼉则迷上了⻛华正茂，刚刚塑造了程蝶⾐⼀⻆的张国荣，在房间⾥摆满了
后者的海报。在剧情中，这对夫妇虽然已经结婚⽣⼦多年，但仍与⻓辈与兄弟同住⼀间⼤房⼦，来源是⻓辈单位的
分配。该年，统计数据称，北京城近郊区房价需要710~1099元/平⽅⽶。住房公积⾦制度在上海试⾏三年后，于⼀
九九四年开始在北京正式施⾏。这年，⼤陆城市化进程如同腹中胎⼉，虽然已经初⻅雏形，但还远远没有成熟。对
于《重庆森林》这样反映都市⻘年⼈疏离与孤独的电影，观众有⾜够的⽣活背景去接受、取得对类似主题的共鸣，
还要等到多年之后。
不过，在⼀九九四年的中国电视屏幕上，稚嫩的城市新中产已经开始试图发出属于⾃⼰的声⾳。除《我爱我家》之
外，佳作层出不穷。以王朔⼩说为底本，⻓度仅⼋集的《过把瘾》讲述了⼀个发⽣在⼀对城市⻘年男⼥间的爱情故
事，爱情是剧情中最重要，也是唯⼀的⼀条主线。屏幕上，⼆⼗七岁的江珊⼤声喊出：“说你爱我！”躺在床上的
王志⽂则露出坏笑，说：“我恨你。”
⼀九九四年，爱情情节本身当然早已不再是禁区，但以爱情为唯⼀表达对象的电视剧集在当时仍算得上旧有观念的
有⼒挑战者。对于上⼀辈来说，这⼀年在电视屏幕上影响更⼤的是《三国演义》电视剧，这是举国体制在电视剧⼯
业上最后的余晖。
本年，新旧时代间的撕裂与张⼒在永恒的经典《我爱我家》⾥亦有着明显的体现。本剧理论上的主⻆是满⼝官腔的
退休⽼局⻓傅明，但前半部的⼤量戏剧冲突来⾃于⻓期出⼊于咖啡厅、饭局的个体户，梁天饰演的贾志新。与后来
的英达式流⽔线喜剧⼤量采⽤罐头笑声不同，《我爱我家》⼤多数背景笑声直接来⾃于观看现场录制的观众。编剧
梁左拒绝了邀请⽼北京胡同住户当观众的提议，他认为只有北京⾼校的⼤学⽣才能最好地理解他在这部剧中埋下的
“梗”。事实如他所想。
⼀九九四年，⼤学尚未扩招，虽然学⽣已不再过于关⼼政治，⽽是沉浸于麻将桌与托福单词的两极，但理想主义仍
未全部消逝⽆踪。该年，国家教育委员会和央视联合举办了⼀场⼤学⽣毕业晚会，全程现场直播，观众与演员都是
当年毕业的⼤学⽣。这是新中国第⼀场，也是唯⼀的⼀场完全由毕业⼤学⽣参加的，向社会公开的晚会。晚会主持
⼈是杨澜，代表北外登台的何炅⾃导⾃演了⼩品，⽼狼则弹着吉他，唱了《同桌的你》。这是这⾸歌第⼀次出现在
⼤规模的公开场合。
这⼀年也是李克强的毕业季。该年，他取得北京⼤学经济学博⼠学位，毕业论⽂题⽬为《论我国经济的三元结
构》。在论⽂中，他提出观点，认为由于特殊国情的限制，中国不能照搬发达国家农业社会⼀步⾛向现代⼯业社会
的传统模式，⽽需要存在⼀段过渡时期。其中，农村⼯业部⻔的扩张以及农村⼈⼝向⼩城镇的转移将成为重要的枢
纽与窗⼝。在这篇论⽂完稿的同年，统计显示当年中国城镇居⺠的基尼指数为0.37，农村居⺠则为0.411，均已⽐
⼗年乃⾄五年前有了较⼤程度的恶化，⽽这⼀数据还将在九⼗年代中后期继续飙升。
城乡内部间已⽇渐拉开差距，⽽城乡之间的分化也⽇趋严重。于⼀九九四年举办的第⼗五届“⻜天奖”上，反映农
村改⾰的《沟⾥⼈》、《农⺠的⼉⼦》、《吴福的故事》、《秦川⽜》等剧集都获得各项⼤奖，主流媒体例⾏公事
地转发通稿，赞扬这些电视剧反映了中央“弘扬主旋律，坚持多样化”的指示云云。但本年遍布中国的2.8亿台电视
机中，⼤部分拥有者毫⽆疑问是城镇居⺠，这些剧集理所当然地没有在收视率上掀起任何浪花，很快便从⼈们的视
线中消失了。后⼈追忆⼀九九四年的⽂化⽣活时，当然也不会提起这些曾经占据报纸版⾯的名字。
《活着》、《⼤话⻄游》、《阳光灿烂的⽇⼦》，这些璀璨的名字都诞⽣于⼀九九四年。这年，闪耀在⽂化天穹的
明亮群星常常让我们忽略背后灰暗⼴袤的夜空。⽂化战线上，⾯向出版物，以消灭铅字为⽬的的“扫⻩打⾮”⼯作
正全⾯开展，其⼒度不亚于与此同时，治安上以消灭⾁体为⽬的的“严打”。统计显示，⼀九九四年前九个⽉，全
国共收缴违禁书刊594万册，据称，其中66万册为“淫秽书籍”。与缓慢⽽坚定的城市化进程并⾏，⼀个时代的审
美也正在经历转轨期。和稚拙⻘涩的⼋⼗年代不同，⽂化市场不再由精英⼀⼿把持，那么尊重市场经济的需求，出
版物泥沙俱下就成为必然。市场让前⼀个⼗年曾经呼⻛唤⾬的知识分⼦陷⼊⾃我认知的彷徨，他们有的投⼊⼤潮
中，更多则在勉⼒寻找⾃⼰的⽀撑点。回归传统成为⼀时的潮流，书店⾥，《唐诗鉴赏辞典》取代了加缪与福柯的
著作，成为知识分⼦的最爱。同样，也有那些理想幻灭后⽆根的漂流者。⼀九九四年，周伟与李缇抵达柏林，余红
在去武汉的路上。北岛则试图从美国返回中国，在进⼊中国海关时，他被扣留，不久后被遣返回美国。这年，他在
《下⼀棵树》中写道：
我们游遍四⽅
总是从下⼀棵树出发
返回，为了命名
那路上的忧伤
北岛从此在加州教书。⼆零零三年，⽗亲病危时，他悄然回国看望，并旋即再次离开。这⼀年，即将卸任的上⼀代
经济官员开始检讨过去⼗年改⾰的得失。数据显示，⾃⼀九九四年实施分税制改⾰以来，⼗年后，中央年财政收⼊
增⻓16.1%，地⽅收⼊增⻓19.3%。官⽅⼝径认为，这说明改⾰实现了中央与地⽅的双赢。
⼀九九四年，作为对⼋⼗年代以来的向地⽅政府下放财政权的反思与修正，朱镕基主导下的分税制改⾰全⾯展开，
中央财政得以全⾯扩张。这在当时与后来造成了极其深远的连锁影响。⼀⾯是强⼲弱枝，⼀⾯是继续深化市场经
济，这成为⽇后“中国模式”这⼀模糊概念的基本雏形。税制改⾰后，地⽅政府的⼟地财政成为新的刺激点，数年
后，城镇住房制度改⾰全⾯推⾏，《我爱我家》中那个单位分配住房的时代彻底成为历史。这导致城镇住宅进⼀步
成为地⽅政府的⽀柱产业，与城市化进程互相映照，为今天⼀线城市令⼈咋⾆的房价埋下遥远的伏笔。
在⼀九九四年，随着席卷国企的机构改⾰，“下岗”的狂⻛就已起于⻘萍之末，北京上半年即有下岗职⼯近10万
⼈。⼤量富余劳动⼒被流放到社会上，造成了地⽅政府的极⼤负担。⼀九九四年的税制改⾰后，中央政府⼿握向地
⽅税收返还的权⼒，地⽅更⽆抵抗的资本。于是在九⼗年代中后期，国企改⾰⽇渐深化，下岗职⼯则就此成为“沉
默的⼤多数”，成为深刻影响着当代中国社会沉降的⼀⽀灰⾊⼒量。
国企的⼤规模裁撤还像多⽶诺⻣牌⼀样，给下⼀辈⼈带来新的后果。国企不再有定点接纳⼤部分应届⼤学⽣的能
⼒，九⼗年代中后期，⼤量应届⼤学⽣进⼊⾃由就业市场，与下岗职⼯站在同⼀平台上进⾏竞争。对决策者⽽⾔，
如果待业的⻘年⼈再进⼊已经饱和的求职市场，后果难以设想。于是，世纪末前，⾼校⼤规模扩招开始，社会上的
废物变成了学校⾥的废物，⼤学⽣不再是之前代表知识与⽂明的，神圣的名词。
⾼校招收⼈数在不断增多，⽽与上⼀辈⼈相⽐，⼀九九四年的新⽣⼉的同龄⼈反⽽在削减。该年，统计数据显示，
全国⼈⼝出⽣率已经由⼀九七零年的33.43‰下降⾄17.7‰，⼈⼝⾃然增⻓率则由25.83‰下降⾄11.21‰。城镇家
庭规模与年轻夫妇的⽣育意愿进⼀步下降，⼀直到今天都没有再次回升，⽽该年，农村的强制计⽣仍然如⽕如荼。
⼀代独⽣⼦⼥的情感淡漠造成他们对情感共鸣与亲密关系的渴求，加上经济发展，城市化，房价，扩招，这⼀切构
成了当代年轻⼈焦虑、彷徨的近虑，⽽这⼀切都在⼀九九四年种下远因。
⼀九九四年四⽉⼆⼗⽇，中国全功能接⼊国际互联⽹，因此该年⼀般被认为是中国互联⽹的元年。但并不是每⼀个
先⾏者都能意识到信息技术在未来将爆发出的能量。这年，王⼩波⽤⾃⼰编写的⽂字编辑软件写出的《⻩⾦时代》
经过波折后，终于在⼤陆出版。张朝阳刚从美国归国，丁磊注册了⾃⼰的第⼀个yahoo账号，张⼩⻰从武汉毕业，
决定去⼴州做⼀名程序员。由于缺乏实际⽣活中的深⼊交流与观念表达，⽹络代表的虚拟空间给很多⻘年⼈带来了
⼼灵上的寄托，当然包括⼀九九四年出⽣的这⼀代。今年，按照正常学制，他们将本科毕业，汇⼊⼈群的潮⽔，试
图去讨⽣活。在⼀个春季的下午，其中⼀个⼈查阅了⼀些历史⽂献与回忆录，发现⾃⼰出⽣的那年发⽣了这样⼀些
事，于是写了⼀篇不知所云的⽂章。说起来，他的⽬的⽆⾮是在⼀个不是最好，也不是最坏的年代中，通过回望过
去，聊以⾃慰⽽已，我们很难从中找到更崇⾼的意义。
（注：本⽂⾸发于我和⼏位朋友共同运营的个⼈微信公众号“苔原”，在知乎专栏发表时，有少量删节。）
赞同:15421 创建时间:2016-05-24
评论:882 最后更新:2016-06-10
文章评论